গান

সপ্তাহ দুয়েক আগের কথা। সোমবার। ক্লাস শেষে বাসায় ফিরেছি। একটু রেস্ট নিয়ে দুবনা ফিরব। মনিকা অফিসে। সেভা বাসায়। একটু কথা বলে ও নিজের ঘরে চলে গেল। আমি বসে বসে টিভি দেখে সময় কাটাতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে কেমন একটা শব্দ, গলায় আঙ্গুল দিয়ে বমি করলে যেমনটা হয়। মনে পড়ে গেল ছাত্র জীবনের কথা। আড্ডায় বসে খুব বেশি ড্রিঙ্ক করলে এমনটা হত আমাদের সাথে। একটু দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম। যদিও সেভাকে দেখে তেমন কিছুই মনে হচ্ছিল না তারপরেও টেনশন। আমাকে বেরুতে হবে। ও বাসায় একা। তাই এক সময় জিজ্ঞেস করলাম, 

সেভা, তোর সব কিছু ঠিকঠাক আছে তো? 

হঠাৎ এই প্রশ্ন? 

মনে হল কেউ যেন বমি করছে। 

সেভা তো হেসেই অস্থির। 

ওটা আমি গান শুনছিলাম। একজন ওভাবে গান গায়। 

মনে মনে ভাবলাম, ইস ছাত্র জীবনে যদি বুদ্ধিটা মাথায় আসত এখন মনে হয় বেশ নামকরা গায়ক হয়ে যেতাম।

দুবনা, ০৭ মে ২০২২