অস্বাভাবিকতা

আমরা যখন বলি রবীন্দ্রনাথকে ভালোবাসি তখন বোঝাই যে তাঁর রচনা আমাদের ভালো লাগে। যখন বলি ব্রাজিলকে ভালোবাসি তখন বোঝাই সে দেশের ফুটবল টীম আমাদের ভালো লাগে। এক কথায় কাউকে ভালোবাসা, সম্মান করা - এর অর্থ তার কাজ, তার সৃষ্টি ভালোবাসা, তার সৃষ্টি রক্ষার জন্য কাজ করা। শুধুমাত্র ঈশ্বরকে ভালোবেসে, সম্মান করে, শ্রদ্ধা করে আমরা তাঁর সৃষ্টি ধ্বংস করি। তাঁকে সর্বশক্তিমান মেনে, তিনিই যে সব কিছু সৃষ্টি করেছেন তাতে অগাধ বিশ্বাস রেখে ধর্মের নামে বিধর্মীদের ধ্বংস করে। সেই অর্থে ধর্মের নামে অধিকাংশ কাজকর্ম স্বাভাবিক মানবিক বিচার-বুদ্ধির সাথে সাংঘর্ষিক।

মস্কো, ৩১ মার্চ ২০২৪

দাঁড়ানো

আসীন মানে বসে থাকা। ক্ষমতাসীন মানে ক্ষমতার কাঁধে পা ঝুলিয়ে বসে থাকা। তবে আজকাল অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্ষমতাসীন মানুষ এতটাই উত্তেজিত, এতটাই অশান্ত যে এদের দেখে বসে আছে বলে মনে হয় না। সেক্ষেত্রে এদের ক্ষমতায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ বলে ডাকা কি খুব অযৌক্তিক হবে?

মস্কো, ৩০ মার্চ ২০২৪

Разговор / কথোপকথন

Надежда умирает последней!
Плохо.
Что плохого?
Что она умирает.
Но за то последней.
Все равно же она умирает.

আশা সবার শেষ মারা যায়!
খুব খারাপ।
খারাপের কী হল?
ঐ যে, মারা যায়।
কিন্তু মারা যায় তো সবার শেষে।
তাতে কী? মারা তো যায়।

দুবনা, ২৯ মার্চ ২০২৪

ধর্ম

মানব সভ্যতা, মানবতা - এসব ঈশ্বরের মতই একটি ধারণা যেটা ভাঙ্গিয়ে চালাকেরা বোকাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে খায়। এক সময় পশ্চিমা বিশ্ব এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকার আদিবাসীদের হাতে বাইবেল ধরিয়ে দিয়ে এদের জমিজমা হস্তগত করেছে, এখন মানবতা নামক এক মন্ত্র আমাদের কানে ঢুকিয়ে মাথা কিনে নিচ্ছে। লক্ষ্য করার বিষয় কী ধর্ম, কী মানবতা এসব পালন করার দায়িত্ব শুধু আমাদের, তাদের এসব পালনের প্রয়োজন নেই। 

দুবনা, ২৮ মার্চ ২০২৪

সুখ ও স্বাধীনতা

ছোটবেলায় সুখের সংসারের প্রচলিত রূপ ছিল এরকম - গোলা ভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু, পুকুর ভরা মাছ, উঠান ভরা ছেলেমেয়ে। অনেকেই এরকম স্বপ্ন নিয়ে বিয়ের পিঁড়িতে বসত। অনেকেই ঘর ভরা নতুন মুখ ঠিকই পেত কিন্তু ধান, মাছ আর গরুর টিকির দেখা পাওয়া ছিল পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার। সুখ তো কবেই পালিয়ে গেছে খোলা জানালা দিয়ে। তারপরেও প্রতি বছর বিবাহ বার্ষিকী আসে। এসব সংসারে বিবাহ বার্ষিকী পালন আসলে অপূর্ণ স্বপ্নের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলা, সুখী বিবাহিত জীবনের সেলফি তুলে ফেসবুকে দিয়ে অন্যদের চোখে নিজেকে একটু প্রাসঙ্গিক করে তোলা। জানি না আজ ২৬ মার্চ স্বাধীনতা দিবসে কেন এই কথাগুলো মনে হল।

সবাইকে মহান স্বাধীনতা দিবসের শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন।

দুবনা, ২৬ মার্চ ২০২৪

পাগল

পাগলের কোন সমস্যা নেই। আর সমস্যা নেই বলেই ও পাগল। সমস্যা ভালো মানুষের যারা পাগলের কথায় নাচতে শুরু করে, পাগলের পাগলামীকে গুরুত্ব দেয়। আর পাগল যদি চতুর হয় সে প্রাসঙ্গিক থাকার জন্য ভেঙচি কাটে, থুথু ফেলে, এমনি যেখানে সেখানে মলমূত্র ত্যাগ করে। ওসব ঘাটালে নিজের নাকে দুর্গন্ধ ঢুকবে। কী করা? পাগলকে পাত্তা না দিয়ে, লাই না দিয়ে এড়িয়ে চলুন। বন্ধ করুন পাগলের কীর্তন। আপনার গালি ওকে লজ্জিত করে না, ওর মূরিদ ও মুরাদ বাড়ায়।

মস্কো, ২৫ মার্চ ২০২৪

বাঁচা

সবাই বাঁচতে চায় - কেউ মরণের হাত থেকে, কেউ জীবনের হাত থেকে। নির্ভর করে কে কোন ফ্রেমে দাঁড়িয়ে আছে।

দুবনা, ২৩ মার্চ ২০২৪

বুদ্ধি

গতকাল সূয্যি মামা উত্তর গোলার্ধ থেকে দক্ষিণ গোলার্ধে প্রবেশ করেছে। কিন্তু সেটা নিয়মানুযায়ী হয়েছে নাকি অফ সাইড ছিল তা নিয়ে জল্পনার শেষ নেই। এই নিয়ে প্রকৃতিতে ঝগড়া। বাতাসের সাথে তুষারের হাতাহাতি। রিপ্লে দেখে থার্ড আম্পায়ারকে ঠিক করতে হবে শীত কি সত্যি আউট না কি এখনও নট আউট। অনেক মানুষ সেই দাবিই তুলেছে। 

মানুষ ব্যতীত অন্য কোন প্রাণির আইনের বই নেই, জেল নেই, টিভি আম্পায়ার নেই, এমনকি আম্পায়ার পর্যন্ত নেই। ক্যালেন্ডারের তোয়াক্কা না করে কিছু ফুলকে দেখলাম দিব্যি পথে নেমেছে, বাতাসে মাথা দুলিয়ে নাচছে পাখিদের গানের সাথে। হায়রে বুদ্ধিমান মানুষ! একেই হয়তো বলে বুদ্ধির বিড়ম্বনা।

দুবনা, ২১ মার্চ ২০২৪

পার্টি

বাংলাদেশের নির্বাচন অনেক আগেই শেষ। তারপরেও পার্টি সংক্রান্ত বিভিন্ন পোস্ট দেখে মনে হয়েছিল, কী ব্যাপার, রাজনীতি আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো নাকি? একটু ভালো করে পরে দেখলাম, রাজনৈতিক দল নয়, কথা হচ্ছে ইফতার পার্টি নিয়ে। যাক, বাঁচা গেল! 

দুবনা, ২০ মার্চ ২০২৪ 

ফাঁকি

বাংলায় একটি প্রবাদ আছে

"যে রাঁধে সে চুলও বাঁধে"

কথাটা বলা হয় এটা বোঝাতে যে যারা কাজ করে তারা ফাঁকি দেবার জন্য অজুহাত খোঁজে না। 

তবে এখানে একটি ফাঁকি আছে। রাঁধুনি যদি রাঁধার আগে চুল বাঁধে তাতে খাবারে চুল পড়ার সম্ভাবনা অনেক গুণ কমে যায়।

দুবনা, ১৬ মার্চ ২০২৪

জীবন

গত কয়েকদিন ধরে সূর্যটা বিরামহীন ভাবে আলো জ্বালিয়ে যাচ্ছে। এটা মনে হয় শীতের ফাঁকিবাজিকে কম্পেনসেট করার ইচ্ছে থেকে যাতে বছর শেষে বেতন কাটা না যায়। দুবনায় এখনও প্রচুর বরফ। রাস্তার পাশে তো সে প্রায় ৬০ - ৭০ সেন্টিমিটার পুরু। তাই এখনও বনে যাইনি ফুলের খোঁজে। আজ কি মনে করে বাসার সামনে আমাদের বাগানে গেলাম। তিন বছর আগে ওটা করি। এখনও ঘন বরফের নীচে ঢাকা পড়ে আছে বাগান। তবে যেখানে ক্রিস্টমাস ট্রি সেখানে দেখি বরফের ফাঁকে একটু মাটি দেখা যাচ্ছে। কী ভেবে ওখানে গেলাম। একটু ভালো ভাবে নজর দিয়ে দেখি একটা পাদস্নেঝনিক ফুটে আছে। পাদস্নেঝনিক মানে যা বরফের নীচে। এটাই বসন্তের প্রথম ফুল। মনে হয় শীতের পক্ষ থেকে বসন্তের দিকে বাড়িয়ে দেয়া ফুলের তোড়া। দিনের শেষে মৃত্যুর কাছে হেরে গেলেও জীবন সব সময়ই সুযোগ খোঁজে মাথা তোলার, পৃথিবীর আলো বাতাস দেখার, মুক্ত বাতাসে একটু নিঃশ্বাস নেবার। কত মানুষ জীবনের গঞ্জনা সইতে না পেরে মৃত্যুলোকে আশ্রয় খোঁজে আবার কত জন যে শত প্রতিকূলতার মধ্যেও বেঁচে থাকার জন্য, সূর্যের নীচে নিজের একটা স্থান করে নেয়ার জন্য লড়াই করে! এই হেরে না যাওয়াটাই জীবন!

দুবনা, ১৪ মার্চ ২০২৪

 

আছে মৃত্যু

১৯৮৩ সালে রাশিয়ায় আসার আগে বাংলাদেশের জনপ্রিয় রবীন্দ্র সংগীত শিল্পীদের একজন ছিলেন সাদি মহম্মদ। ছাত্র জীবনে, যখন অনেক বাংলাদেশী এক সাথে আড্ডা দিতাম, তখন নিজদের মধ্যে ক্যাসেট, বই এসব বিনিময় হত। তাই দূরে থাকলেও দেশের শিল্পীদের সাথে এক ধরণের যোগাযোগ ছিল। গত ৩০ বছর দুবনায় বলতে গেলে একাই থাকি। এ কারণেও হতে পারে, হতে পারে বয়স - আজকাল আর বাংলা গান তেমন শোনা হয় না। যেটুকু হয়, সেটা নিজের গুন গুন করে গান গাওয়ার শব্দ। গতকাল সাদি মহম্মদের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে আবার তাঁর কথা মনে পড়ল। হ্যাঁ, অনেক সময় মৃত্যুও জীবনের সংবাদ নিয়ে আসে।

দুবনা, ১৪ মার্চ ২০২৪

ঋণ

ঘর ভর্তি লোক। ঢুকতেই এক জন চিৎকার করে বলল
ও মাই গড!
খুব আশা নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম
ও টা কে?

কিছু না বলে সে হাঁ করে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে। ভেবেছিলাম শেষ পর্যন্ত গডের দেখা মিলবে। মিলল না। ভদ্রলোকের ব্যবহারে মনে হয় প্রচণ্ড ঋণগ্রস্থ কেউ। সবাইকে ক্রেডিটর মনে করে। তাই সবার চোখে ধুলা দিয়ে পালিয়ে বেড়ায়।

দুবনা, ১৩ মার্চ ২০২৪

শখ ও পেশা

যারা পেশাদার তারা আবেগের ঊর্ধ্বে উঠে নিজেদের কাজ করে এবং নিজের সুনাম রক্ষার জন্য খুব ভালো ভাবেই সেটা করে। যারা সৌখিন, তারা কাজ করে আবেগের তাড়নায়। এতে হয়তো বাইরে থেকে তার কাজ ততটা পরিপাটি হয় না কিন্তু ভালোবাসা সেটাকে কমপেনসেট করে। এটা অনেকটা দামী হোটেলের আর মায়ের হাতে রান্না খাবারের মত।

দুবনা, ১৩ মার্চ ২০২৪

নাম

দেশে আমার বেশ কয়েকজন বন্ধুর নাম ছিল রমজান। ওরা কি এখনও আগের নামেই পরিচয় দেয়, নাকি নতুন বাস্তবতায় নাম পরিবর্তন করে রামাদান লেখে। এমনিতেই জানতে ইচ্ছে করল। 

দুবনা, ১২ মার্চ ২০২৪

ছাড়

একটা বিষয় খেয়াল করে দেখলাম যে নারী পুরুষের সম্পর্কে ভাঙন দেখা দিলে একদল মানুষ সেটাকে নারীর স্বাধীনচেতা মনোভাব ও স্বাবলম্বী হয়ে ওঠাকে কারণ হিসেবে দেখায়।‌ যারা নারীদের পুরুষের সমকক্ষ দেখতে চায় না তারা এটাকে নারীর স্বাধীনতা ও স্বাবলম্বিতা খর্ব করার অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করে। আবার যারা নারীবাদী তাদের অনেকেই এটাকে নারীদের বুদ্ধিমত্তা, স্বাবলম্বিতা ও স্বাধীনতাকে মেনে নিতে পুরুষের ব্যর্থতা হিসেবে দেখে। আমার মনে হয় দুটো ধারণাই একপেশে। কারণ বন্ধুত্ব মানেই কম্প্রোমাইজ, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করা। আর সেটা হওয়া উচিত উভয় পক্ষ থেকে। যখনই সম্পর্ক থেকে পরস্পরকে ছাড় দেবার ধারণাটা নাই হয়ে যায় তখন সম্পর্কটাই নাই হয়ে যায়। দোষটা যতটা না নারী বা পুরুষে তারচেয়ে বেশি ত্যাগের মানসিকতার অভাবের।

দুবনা, ০৯ মার্চ ২০২৪

বুদ্ধির ঢেঁকি

জ্ঞানের সাথে প্রায়ই আলো কথাটা উচ্চারিত হয়। জ্ঞানের কাজ হল মানুষকে আলোকিত করা। কিন্তু কেউ যখন সেটাকে মানুষকে অন্ধকারে রাখার জন্য ব্যবহার করে তখন তাকে জ্ঞানী বলা যায় না, সে বুদ্ধির মুদিদোকানি। এরা নিজেদের জনপ্রিয় করে তুলতে, নিজেদের প্রাসঙ্গিক রাখতে, নিজেদের স্বার্থ উদ্ধারে একটা জাতিকে অন্ধকারে নিমজ্জিত রাখতে চায়, রাখে। শিষ্যদের চোখে মহান এসব বুদ্ধির ঢেঁকিরা সমাজ ও দেশের জন্য ক্ষতিকর।

দুবনা, ০৮ মার্চ ২০২৪

মরার প্রকারভেদ

আচ্ছা, স্বর্গ নরকের বিশয়টা কি ভাষার সাথেও সম্পৃক্ত? না না, ধর্ম তো আছেই। বালছি ভাষাও কি এখানে কোন ভূমিকা পালন করে? কারণ আমরা বাংলায় বলি কেউ মারা গেছেন, মরে গেছে। ইংরেজি বা রুশে সেভাবে বলে না, বলে মরেছেন। যেহেতু মারা গেছেন, মারা যাবেন - এখানে মরার সাথে যাওয়ার ব্যাপারটা যুক্ত তাই স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন আসে কোথায় যাবেন? আর তখনই একটা জায়গা খুঁজে বের করতে হয় যুক্তির খাতিরে। সবাই স্বর্গে যেতে চায় আর যারা ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি এড়িয়ে চলতে চান তারা বেছে নেন মহাবিশ্বের অনন্ত আকাশ, ফোটন কণার পিঠে চড়ে ঘুরে বেরড়ানোর জন্য।

দুবনা, ০৫ মার্চ ২০২৪

স্বার্থ

আমরা প্রায়ই স্বার্থের কথা বলি, বলি মানুষ শুধু স্বার্থের জন্য বন্ধুত্ব করে, স্বার্থ পূর্ণ হলেই কেটে পড়ে। আমার মনে হয় প্রশ্নটা স্বার্থ বা স্বার্থহীনতার নয়। মহাবিশ্বে সব কিছু ঘটে ইন্টারেকশন বা মিথষ্ক্রিয়ার মাধ্যমে। আর ইন্টারেকশন মানেই দেয়া নেয়া। দুটো হাইড্রোজেন পরমানু নিজেদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য একটা অক্সিজেন পরমানুর সাথে ঘর বেঁধে জলের জন্ম দেয়।

একজন নিজের প্রয়োজনেই দেয়, অন্যজন নিজের প্রয়োজনেই নেয়। এই দেয়া নেয়া পরস্পরের স্বার্থে। একজনই দিয়ে খুশি, আরেকজন নিয়ে। যারা দেয় না বা নেয় না তারা ইনার্ট বা নিষ্ক্রিয়। তাই এটা মানুষের চাওয়া পাওয়ার থেকেও অনেক গভীরে। এটা প্রকৃতির নিয়ম। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে বা নতুন প্রয়োজন দেখা দিলে নতুন প্রতিক্রিয়া ঘটে, জন্ম নেয় নতুন সংসার, নতুন বন্ধুত্ব। তাই স্বার্থ বিষয়টি মনে হয় শুধু মানবিক হয়, এটা সৃষ্টির মূল রহস্যের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

মস্কো, ০৪ মার্চ ২০২৪

মুস্কিল

ট্র্যাজেডিটা হল এখন সবাই শুধু বই কিনতে বলেন, কেউ বই পড়তে বলে না। এটা ভেতরে পড়ার কিছু নেই বলে নাকি বই প্রকাশ করাও শুধুমাত্র ব্যবসা বলে? হতেও পারে। আজকাল অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তো শিক্ষার চেয়ে সার্টিফিকেট দিতেই বেশি আগ্রহী। প্রকাশকদের পাশাপাশি লেখকরাও যদি বেচাকেনা নিয়েই ব্যস্ত থাকে তাহলে লেখার সময় পাবে কোথায়? মুস্কিল!

মস্কোর পথে, ০৩ মার্চ ২০২৪

বই

এত যে লেখালেখি করিস তা বই লিখতে পারিস না?

পারি না সেটা তোকে কে বলল? আলবৎ পারি।

তাহলে বকবক না করে লিখে দেখা। 

দাঁড়া দেখাচ্ছি। এই দেখ

দুবনা, ০২ মার্চ ২০২৪