শুভ নববর্ষ

ভোলগার তীরে হাঁটতে হাঁটতে আমি ওকে বললাম "শুভ নববর্ষ!"
সে সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল
সে আবার কি? আমি তো অনন্ত কাল ধরে বয়ে চলছি।‌
গ্রীষ্ম, হেমন্ত, শীত, বসন্ত আসে।
কিন্তু নতুন বছর আসে এমন অলক্ষুনে কথা তো শুনিনি।
বনে ঘুরতে ঘুরতে আমি বার্চ, পাইন, ওক, ম্যাপলদের "শুভ নববর্ষ" জানালাম।
ওরাও মাথা দুলিয়ে বেনী নাড়িয়ে বলল
সে কী অলক্ষুনে কথা। এর কি শুরু আছে? প্রকৃতিতে এমন কিছু তো দেখিনি কোনদিন।
আমি ডালে ডালে বসে থাকা পাখিদের "শুভ নববর্ষ" বললাম।
কিন্তু ওরাও বলল এমন অনাসৃষ্টি ওরা প্রকৃতিতে কোনদিন দেখেনি।
আমি তখন বাতাসকে "নববর্ষের শুভেচ্ছা" জানালাম।
ও কিছু না বুঝে কিছু না বলে শো শো শব্দ করে চলে গেল।
আমি আকাশকে তখন "নববর্ষের শুভকামনা" জানালাম।
আকাশ তার ডাগর নীল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলল
তুমি কি সত্যিই মনে কর এই মহাবিশ্বে নতুন বছর বলে কিছু আছে?
এই অন্তহীন যাত্রায় যেখানে প্রতিটি মূহুর্তই নতুন,
প্রতিটি মূহুর্তই সমান গুরুত্বপূর্ণ
সেখানে এক বিশেষ মূহুর্তের কথা আসে কেমন করে?
স্লেজে করে পাশ দিয়ে চলে যাওয়া এক শিশুকে আমি তখন বললাম
"শুভ নববর্ষ।"
উত্তরে সেও আমাকে "নববর্ষের শুভেচ্ছা" জানিয়ে বুঝিয়ে দিল
নববর্ষ আসলে শুধুই আমাদের, একান্তই মানবিক এক উৎসব!

দুবনা, ৩১ ডিসেম্বর ২০২৩

নির্বাচন

নির্বাচন মানে বেছে নেওয়া। জনগণের দায়িত্ব যেমন সচেতন নির্বাচনের মাধ্যমে দেশের শাসন পরিচালনার ভার যোগ্য লোকের হাতে তুলে দেয়া, রাজনৈতিক দলগুলোর দায়িত্ব তেমনি যোগ্য প্রার্থী মনোনয়ন দেয়া এবং জনগণ যাতে নিজেদের মনোমত প্রার্থীকে ভোট দিতে পারে সেটা নিশ্চিত করা। 

দুবনা, ৩০ ডিসেম্বর ২০২৩

অফিস

আজ আমাদের এ বছরের শেষ কাজের দিন। ল্যাব অনেক আগেই ফাঁকা। আমারও কাজ শেষ। বসে বসে লেখা বা পড়া করাই যায়। কিন্তু থাকতেও ইচ্ছে করছে না, আবার বেরুতেও ইচ্ছে করছে না। অফিস ছুটি ৯ জানুয়ারি ২০২৪ পর্যন্ত। মনে হচ্ছে অফিস তো নয়, বাড়ি থেকে দীর্ঘ দিনের জন্য কোথাও যাচ্ছি। এই এক সমস্যা। অফিস মানে স্বাধীনতা, একা একা সময় কাটানো। আগে আমাদের এই সময় অফিসে আসতে হলে আগে থেকে বিশেষ অনুমতি নিতে হত। এখন সেই সমস্যা নেই। তারপরেও যেতে ইচ্ছে করছে না। এখানে যা করছি সেসব বাসায় বসেও করা যায়। তবে অফিসের এক অন্য আবেদন। যাকগে। কী আর করা। ২০২৩ যখন কিছুতেই আর থাকতে চাইছে না, আরেক বার সাধিলেও খাইবে না বলছে, ওকে বরং ছেড়েই দিই। ঘুরে বেড়াক গ্যালাক্সি থেকে গ্যালাক্সিতে, অন্ধকার আকাশে।

দুবনা, ২৯ ডিসেম্বর ২০২৩

নাম

আরব দেশগুলোয় মানুষের নাম এত দীর্ঘ হয় কেন?

সে সব দেশে লোকসংখ্যা কম। তাই একেক জনের দশ বারোটা নাম রেখে জনসংখ্যার অভাব পূরণ করে।

দুবনা, ২১ ডিসেম্বর ২০২৩

Limit

They use to say that "the sky is the limit". Earlier I thought the sky is the limit of your dream, your right to achieve your goal, of your hope, of all the good things one can desire. That is you can dream for almost everything. But now I think the sky is the limit of their stupidity as well.

Dubna, 20 December 2023

বিরোধী দল

বাংলাদেশে এবারের নির্বাচনে বিরোধী দল আছে কি না জানি না, তবে নির্বাচন বিরোধী দল যে আছে সে ব্যাপারে সন্দেহ নেই

মস্কো, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩

ভোট

সব দেখে মনে হয় বাংলাদেশে নির্বাচনে জনগণের ভোটের চেয়েও সীট নিয়ে বিভিন্ন দলের দর কষাকষি অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ভোট তো নয় মাছের বাজার!

মস্কো, ১৮ ডিসেম্বর ২০২৩

স্বাভাবিকতা

বিক্রিত মানুষ যে মানসিক ভাবে বিকৃত হবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। যে যুগে মানুষ থেকে শুরু করে শিক্ষা, জ্ঞান, বুদ্ধি, আদর্শ সবই পণ্য, সবই বেশি দামে বিক্রি হওয়ার জন্য লাইন ধরে বসে আছে সে যুগে এদের বিকৃত না হওয়াটাই অস্বাভাবিক।

মস্কো, ১৭ ডিসেম্বর ২০২৩

ভ্রম?

অনেক সময় মনে হয় যারা একাত্তরের চেতনায় বিশ্বাসী, যারা ত্রিশ লক্ষ শহীদের রক্তের বিনিময়ে অর্জিত "ছোটদের বড়দের সকলের, গরীবের নিঃস্বের ফকিরের, আমার এ দেশ সব মানুষের সব মানুষের" মন্ত্রে বিশ্বাসী তাদের জন্য একুশে ফেব্রুয়ারি, ছাব্বিশে মার্চ, ষোলই ডিসেম্বর আর আংশিক ভাবে পয়লা বৈশাখ ছাড়া ক্যালেন্ডারের আর কোন দিনই অবশিষ্ট নেই। একাত্তরে পরাজিত শক্তির হাতে সব বেমালুম লুট হয়ে গেছে।

মস্কোর পথে, ১৬ ডিসেম্বর ২০২৩

সম্ভাবনা

১৬ ডিসেম্বর ১৯৭১ বাঙালি জাতির জীবনে অফুরান সম্ভাবনার দুয়ার খুলে দিয়েছে। সেই সম্ভাবনাকে বাস্তবায়ন করার দায় একান্তই আমাদের।‌ সবাইকে মহান বিজয় দিবসের অভিনন্দন।

দুবনা, ১৬ ডিসেম্বর ২০২৩

উপলব্ধি

উনিশ শ' একাত্তরের ১৪ ডিসেম্বর বিজয়ের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে স্বাধীনতা বিরোধী শক্তি নতুন করে যে সাম্প্রদায়িকতার বীজ রোপণ করেছিল সেটা অঙ্কুরিত হয় ১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট যা বর্তমানে মহীরুহের আকার ধারণ করেছে। এটাকে উৎখাত করতে না পারলে স্বাধীনতার স্বপ্ন অধরাই রয়ে যাবে।

দুবনা, ১৪ ডিসেম্বর ২০২৩

আলজেব্রা

যারা মুক্তচিন্তার মশাল বহন করে তারা আজকাল আর চিন্তা মুক্ত নয় বলেই মনে হয়। এটাই মুক্ত ও চিন্তা এই দুই ধারণার ননকম্যুটেটিভ আলজেব্রা!

দুবনা, ১৩ ডিসেম্বর ২০২৩

ফর্সা হবার রেসিপি

মাইকেল জ্যাকসন অনেক টাকা খরচ করে, অনেকগুলো প্লাস্টিক সার্জারি করে ফর্সা হয়েছিলেন। আমার মত যাদের না আছে অনেক টাকা না আছে সার্জারি করার ইচ্ছ, খুব অল্প খরচে, বলতে গেলে একেবারে বিনে পয়সায় নিজের মুখমণ্ডলকে ফর্সা করতে পারে। কী সেটা? আঠা দিয়ে সারা গালে সাদা দাড়ি লাগানো। অথবা গালে দাড়ির চাষ করা।

ছবি সিমিওন ক্লিমেঙ্কো

অব্রাজ, ১২ ডিসেম্বর ২০২৩

ভাব

আজকাল কেমন যেন এক খৃষ্টিয় ভাব জন্ম নিয়েছে মনে। তা না হলে ভাত পুড়লে নিজেকে দোষী মনে হচ্ছে কেন? আমি ওকে স্নান করিয়ে শুকাতে বসিয়ে দিলাম চুলায় আর ও কিছু না বলেই চোখের সামনে পুড়তে শুরু করল। কেউ যদি পুড়ে মরতে চায় আমি কিভাবে তাকে বাধা দেব?

দুবনা, ১০ ডিসেম্বর ২০২৩

ছাপাখানা

আমাদের লেখকদের জীবনী থেকে বোঝা যায় তাদের জীবনের ভালো-মন্দ নিজেদের লেখনীর শক্তির চেয়েও বেশি করে নির্ভর করত ছাপাখানার মালিকের উপর। আমাদের মত সাধারণ মানুষের জীবনও সেই ছাপাখানার মালিকদের মর্জির উপর নির্ভর করে। তবে সাধারণ ছাপাখানায় যেখানে বই ছাপায় সেখানে এরা ছাপায় ডলার। যতদিন এই ছাপাখানার মনোপলি থাকবে আর সেটা থাকবে ছোট্ট এক গোষ্ঠীর হাতে, ততদিন আমাদের ভাগ্যও ফাঁসি কাষ্ঠে ঝুলতেই থাকবে, যার দড়ি এই গোষ্ঠীর হাতে। 

দুবনা, ০৯ ডিসেম্বর ২০২৩

গণতন্ত্র

রুশরা বলে শয়তান ততটা ভয়ঙ্কর নয় যত বড় করে তাকে কল্পনা করা হয়। একই ভাবে বলা যায় ঈশ্বরও ততটা সর্ব গুণে গুণান্বিত নন যতটা তাঁকে মনে করা হয়। সেই সূত্র ধরেই বলা চলে রাশিয়া, চীন ইত্যাদি দেশের একনায়কত্ব ও পশ্চিমা গণতন্ত্র সম্পর্কে। ভোটের নয়, ভাতের অধিকারে গণতন্ত্রের মান বিচার করা মনে হয় অনেক বেশি মানবিক। কেননা দিনের শেষে ভোট শুধুই সমান অধিকারের মিথ্যা বুলি আর ভাত বেঁচে থাকার, বাঁচিয়ে রাখার চরম বাস্তবতা। 

দুবনা, ০৮ ডিসেম্বর ২০২৩

নির্বাচন

গণতন্ত্রের অতন্দ্র সেনানী, অগ্র যোদ্ধা ইউক্রেন যেখানে নির্বাচন না করার সিদ্ধান্ত নেয় রাশিয়া সেখানে ২০২৪ সালের ১৭ মার্চ প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের দিন ঘোষণা করে। সাধারণত মার্চের দ্বিতীয় রবিবার এ দেশে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হয়, তবে এবার ঐ সময়ে আন্তর্জাতিক নারী দিবস মানে ৮ মার্চের উৎসবের কারণে নির্বাচন এক সপ্তাহ পিছিয়ে নেয়া হয়। আশা করা যাচ্ছে যে করোনা কালে প্রচলিত ও বহুল জনপ্রিয় পদ্ধতিতে তিন দিন ব্যাপী এই নির্বাচন হবে যাতে সবাই নিজের সুবিধা মত ভোট দিতে পারে। এখন অবশ্য শুধু ভোট কেন্দ্রে গিয়েই নয়, আগে থেকে পারমিশন নিয়ে অনলাইনে ভোট দেয়া যায়। ধারণা করা হচ্ছে যে এবার এরা শুধু প্রেসিডেন্ট নয়, দীর্ঘ কালের জন্য তাদের ভবিষ্যতের পথও নির্বাচন করবে রুশ জনগণ।

দুবনা, ০৭ ডিসেম্বর ২০২৩

পরিবর্তন

আজকাল ফেসবুকে একটা পোস্ট ঘুরে বেড়ায় - "তোমার ধর্ম যদি অন্যকে ঘৃণা করতে বলে তাহলে তোমার সেই ধর্ম বদলানোর কথা ভাবতে হবে"। ইসরাইলের প্রেসিডেন্ট বলেছেন পশ্চিমা সংস্কৃতি রক্ষার জন্য তাদের হামাজকে ধ্বংস করতে হবে যার অর্থ হাজার হাজার সাধারণ মানুষকে নির্বিচারে হত্যা করতে হবে। এই পশ্চিমা সংস্কৃতি বা এর অত্যাধুনিক সংস্করণ রক্ষার জন্য আমেরিকা ও ন্যাটো ইতিমধ্যে যুগোস্লাভিয়া, ইরাক, আফগানিস্তান, লিবিয়া, সিরিয়া এমনকি ইউক্রেনে (যুদ্ধ হচ্ছে তাদের ইন্ধনে ও সার্বিক সহযোগিতায়) লাখ লাখ মানুষ হত্যা করেছে। রুশোফোবিয়া, ইসলামফোবিয়া ইত্যাদি বর্ণবাদী নীতি প্রবল ঘৃণা ছড়াচ্ছে। তাহলে কি সময় আসেনি এই সংস্কৃতি ত্যাগ করার, নতুন সংস্কৃতি যা মানুষকে ভালোবাসতে শেখায় সেটা গ্রহণ করার?

দুবনা, ০৬ ডিসেম্বর ২০২৩

টাক

প্রতি সাড়ে তিন দিনে একবার দাড়ি কাটতেই যেখানে হিমশিম খাই সেখানে কিছু কিছু মানুষ বিশাল মাথা কিভাবে প্রতিদিন ক্লিন শেভ করে মোটেই বুঝি না। অবশ্য টাকা থাকলে টাকের যত্ন নেয়া তেমন বড় সমস্যা বলে মনে হবার কোন কারণ নেই।

দুবনার পথে, ০৪ ডিসেম্বর ২০২৩

সহনশীলতা

মানুষ বিভিন্ন বিশেষণে ঈশ্বরকে আখ্যায়িত করে থাকে সোজা বাংলায় যাকে বলে তেল মারে। পরম করুণাময়, সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ ইত্যাদি। অন্য বিষয়ে বলতে পারব না, তবে তিনি যে সহনশীল সেটা মানতেই হবে। তাঁর নামে যত অন্যায় করা হয়, তাঁর নাম ভাঙিয়ে যত মানুষকে ঠকানো হয় সেটা সহ্য করা শুধু ঈশ্বরের পক্ষেই সম্ভব। অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে শুধু ঘুষখোর, দুর্নীতিবাজ নয়, মহামান্য আদালত পর্যন্ত এখন নির্বাচনের ঝড় বাদল ঈশ্বরের প্রশস্ত ও সর্বংসহা কাঁধে তুলে দিতে দ্বিধা করে না। বেচারা যাবে কোথায়?

মস্কো, ০৪ ডিসেম্বর ২০২৩

প্রশ্ন

বাইবেল বলে এমনকি ঈশ্বর পর্যন্ত পারেননি শয়তানকে ধ্বংস করতে। পুরানের গল্প অনুযায়ী ভগবানের বিরাগভাজন হয়েও দানবেরা দিব্যি বেঁচে বর্তে আছে আর সুযোগ পেলেই দেবতাদের প্যাদাচ্ছে। তার মানে চাইলেই কাউকে সমূলে উৎপাটন করা যায় না যদি তার পেছনে কোন আদর্শ থাকে। তাহলে কোন আক্কেলে নিতানিয়াগু হামাযকে ধ্বংস করার স্বপ্ন দেখে? এরা কি রূপকথা, ইতিহাস এসব কিছুই জানে না?

মস্কো, ০৩ ডিসেম্বর ২০২৩

গনি মিঞা

গত রোববারের মত আজও ফেসবুক আমার ভোলগা ভ্রমণ কাহিনী গায়েব করে দিল। কারণটা যে অকারণ বলাই বাহুল্য। গনি মিঞা গরীব কৃষক। নিজের জমি নাই। অন্যের জমি চাষ করে। তাতে ধান হয়, পাট হয়। সে তার অর্ধেক ভাগ পায়। আমরা যারা বিনা পয়সায় ফেসবুকে নিজেদের লেখক ভাগ্য অন্বেষণ করি তারা গনি মিঞার চেয়েও অধিকার বঞ্চিত। সুতরাং যেটুকু স্বাধীনতা দেয় সেটুকু নিয়েই খুশি ভাব দেখাতে হয়। যারা লেখাগুলো পড়তে চান, ইনবক্স করবেন। 

মস্কো, ০৩ ডিসেম্বর ২০২৩

খালাস

ভূমিকম্প কোটি কোটি মানুষের অনুভূতিতে তীব্র আঘাত করেও বেকসুর খালাস পেয়ে গেল। একেই বলে গায়ে জামা পরে জন্ম নেয়া।

মস্কো, ০২ ডিসেম্বর ২০২৩