Monday, October 30, 2023

পরীক্ষা

পরীক্ষা নিচ্ছি। কোয়ান্টাম তত্ত্বের উপরে। যতটা না ছাত্রদের তারচেয়ে বেশি নিজের। কতটুকু সফল হয়েছি ওদের বোঝাতে। শেখার জন্যে ছাত্রদের আগ্রহ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তবে শিক্ষকের দায়িত্ব তাদের আগ্রহী করে তোলা। তাই যেকোন পরীক্ষাই ছাত্র শিক্ষক দুজনের জন্য। আমার ছাত্ররা অবশ্য আমার কাছে আসতে চায় না, ওরা প্রশ্নের উত্তর দিতে যায় আমার দুজন সহযোগীর কাছে। আমি যদিও নিজেকে মার্ক দেবার ক্ষেত্রে দয়ার সাগর বলে মনে করি তবে ওরা হয়তো সেটা ভাবে না। আমার চর্বিহীন মুখে ওরা দয়া খুঁজে পায় না আর লোকটা আমি এতই ছোট যে আমাকে ওরা সাগর তো দূরের কথা ডোবা হিসেবে কল্পনা করতে পারে কিনা সেটাই সন্দেহ।

মস্কো, ৩০ অক্টোবর ২০২৩

Sunday, October 29, 2023

মানুষ

আমাদের হৃৎপিণ্ড, লিভার, কিডনী, পাকস্থলী, ফুসফুস এরা কেউই জানে না যে খাবারটা তাদের খাইয়েছি সেটা সৎ উপার্জনে কেনা না কি অসৎ পথে ঘুষ, দুর্নীতির টাকায় কেনা। তারা সময় মত সঠিক খাদ্য পেলেই খুশি যদিও বিবেক এসব দেখে প্রায় লজ্জিত হয়। একই ভাবে পশ্চিমা বিশ্বের অধিকাংশ মানুষ জানে না যে তাদের ভালো থাকার অর্থ আসে বহির্বিশ্বের সাধারণ মানুষের কান্না, ঘাম, রক্তের বিনিময়ে। তাদের নীরব সম্মতি নিয়েই সরকার ও বিত্তশালীরা এসব করে আর তাদের সেই উপার্জনের ছিটেফোঁটা ভাগ দিয়ে গণতন্ত্রের মন্ত্র পাঠ করে সেসব কুকর্ম জায়েজ করে। অধিকাংশ মানুষ শুধু নিজেদের চাহিদা মিটলেই খুশি। তবে বিবেকের মতই কিছু কিছু সচেতন ও বিবেকবান মানুষ এসব দেখে ব্যথিত হয়।

মস্কোর পথে, ২৯ অক্টোবর ২০২৩

Saturday, October 28, 2023

ভয়

অনেক দিন পরে পলিক্লিনিকে গেলাম শরীরের খোঁজ খবর নিতে। ডাক্তার আরও একটা নতুন রোগের লক্ষণ আবিষ্কার করলেন। বিকেলে ক্লাবে এক বন্ধু জিজ্ঞেস করল
- শরীর কেমন?
- শরীর নেই। শুধু অসুখেরা বেঁচে আছে। 
- বল কি? ভয় করে না?
- প্রচন্ড। এমনকি মরতেও ভয় করে।
- মানে?
- হ্যাঁ, আমার ধারণা মরে গেলে অসুখেরা আমার বিরুদ্ধে রোগের গণহত্যার মামলা ঠুকে দেবে। তখন নরকেও আমার জায়গা হবে না।

দুবনা, ২৮ অক্টোবর ২০২৩

Thursday, October 19, 2023

নেতা

কর্মীরা যায় নেতার পেছনে, দেশবাসী দেশনেতার পেছনে। সত্যিকারের নেতা মানুষকে পথ দেখায়, পথপ্রদর্শক হয়। আর নেতার মধ্যে সেই গুণ না থাকলে মানুষ তার পিঠ দেখে মানে সে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে। আজকের বিশ্বে অধিকাংশ নেতাই দ্বিতীয় শ্রেণীর।

দুবনা, ২০ অক্টোবর ২০২৩

Wednesday, October 18, 2023

পটল

কয়েকদিন আগে প্রীতম এসেছে দুবনায়, কাজ করতে। আমার আর রতনের পর ও এখানে তৃতীয় বাংলাদেশী। ও আসার আগে কি আনবে জিজ্ঞেস করায় বলেছিলাম পটল নিয়ে আসতে।

৪০ বছর পটল তোলাও হয়নি, খাওয়াও হয়নি। সত্যি বলতে কি, ভেবেছিলাম নিজে পটল না তুলে এ জীবনে আর পটল খাওয়া হবে না। প্রীতমের সৌজন্যে সেটা আর করতে হল না। আমার হয়ে কে যেন পটল তুলেছে। জীবনে প্রথম পটল ভাজলাম। গুলিয়া বলল টেস্টি হয়েছে। ও আসলে মায়ের ভাজা পটল খায়নি তো তাই।

পটল তুলুন, পটল খান, পটল পাঠান।

দুবনা, ১৮ অক্টোবর ২০২৩

উপলব্ধি

একদল মানুষ স্বাধীনতাকে বেয়াদবি মনে করে, আরেক দল বেয়াদবিকে মনে করে স্বাধীনতা। খুব কম মানুষই কোনটা বেয়াদবি আর কোনটা স্বাধীনতা সেটা সঠিক ভাবে অনুধাবন করতে পারে।

দুবনা, ১৮ অক্টোবর ২০২৩

Tuesday, October 17, 2023

শিশু ও ঈশ্বর

একটি শিশু যার কোন দেশ নেই, জাতি নেই, ধর্ম নেই
বা থাকলেও এসব সে জানে না, এসব নিয়ে তার মাথা ব্যথা নেই
মারা গেল গুলিবিদ্ধ হয়ে।
একটি গুলি যার নিজেরও কোন দেশ নেই, জাতি নেই, ধর্ম নেই
নিজের অনিচ্ছায় কেঁড়ে নিল এক তাজা প্রাণ।
একটা শিশু আর একটা গুলি - দুজনেই নিষ্পাপ।

তোমরা যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস কর তাদের কী মনে হয়?
সেই শিশু গিয়ে জানতে চাইল ঈশ্বরের কাছে
কী অপরাধে তার জীবনের শুরুটাই শেষ হয়ে গেল।
ঈশ্বর নীরব। কি বলবেন তিনি?
কিন্তু শিশু নাছোড়বান্দা। বলল
তুমি যাদের বশ করেছ তাদের কাছে তুমি দায়বদ্ধ।
এই যে বড়রা ধর্মের নামে, তোমার নামে নিষ্পাপ আমাকে মারল
তাতে কি তোমার এতটুকু দায় নেই?
কিন্তু কী বলবেন ঈশ্বর? কী বলার আছে?
তিনি নিজেই আজ ভক্তদের কাছে জিম্মি,
বন্দী তিনি নিজ গৃহে।
একজন মানুষ - সে শুধুই মানুষ।
সে হিন্দু নয়, সে মুসলমান নয়, সে বৌদ্ধ নয়,
সে খ্রিষ্টান, ইহুদি কিংবা অন্য কিছু নয়।
সে অতি সামান্য এক মানুষ ।
ঈশ্বরের নামে, ধর্মের নামে মানুষ হত্য বন্ধ হোক।
তাতে তোমাদের ঈশ্বর লজ্জা পান,
তিনি অসহায়ের মত মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকেন সদ্য মৃত
শিশুটির সামনে। 

দুবনা, ১৭ অক্টোবর ২০২৩ 

Saturday, October 14, 2023

শিশু

শিশুর কোন জাত নেই, ধর্ম নেই, দেশ নেই। এই পৃথিবীতে সে নতুন আগন্তুক। তাই ইসরাইলের হোক আর প্যালেস্টাইনের হোক - একটা শিশুকে হত্যা করা মানে মানবতাকে হত্যা করা। আর সেটা যেই করুক সে ঘৃণার পাত্র। যতক্ষণ না বিশ্ব শিশুদের শিশু হিসেবে না দেখে ইসরাইলের বা প্যালেস্টাইনের শিশু হিসেবে দেখবে আর সেই ভিত্তিতে এই পক্ষ বা ঐ পক্ষের শাস্তি দাবি করবে, ততক্ষণ শিশুর রক্ত ঝরতেই থাকবে। শিশু হত্যা বন্ধ হোক।

দুবনা, ১৫ অক্টোবর ২০২৩

লাভ থেকে লোভ

বুদ্ধ থেকে শুরু করে যীশু ও চৈতন্য হয়ে হালের অনেক দার্শনিক যুদ্ধ ও ঘৃণার পরিবর্তে ভালোবাসা বা Love দিয়ে শত্রু জয়ের উপদেশ দিয়েছেন। ব্যবসায়ী মহল এই Love কে বাংলা লাভ বা profit এর সাথে গুলিয়ে ফেলেছে। যারা এককাঠি সরেস তারা আবার Love কে লোভে পরিনত করে সেটা দিয়েই বিশ্ব জয়ে নেমেছে। এই লোভ এখন সবকিছু জয় করেছে। প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, শুভ বুদ্ধি, সহমর্মিতা সব এখন লোভের কাছে জিম্মি।

দুবনা, ১৪ অক্টোবর ২০২৩

Friday, October 13, 2023

অর্থ

আমেরিকাই মনে হয় পৃথিবীতে একমাত্র দেশ যে পৃথিবীর যেকোন প্রান্তে নিঃস্বার্থ ভাবে নিজের স্বার্থ রক্ষা করে চলছে। এটা করতে গিয়ে যদি লাখ লাখ মানুষের স্বার্থ পদদলিত করতে হয় তাতেও সে ভ্রুক্ষেপ করে না। স্বার্থ অর্থময়।

দুবনা, ১৩ অক্টোবর ২০২৩

Thursday, October 12, 2023

মৃত্যু

কখনও কখনও কাউকে কাউকে বলতে শুনি বয়স তো অনেক হল, এখন বেঁচে থেকে অযথা অন্যদের জন্য বরাদ্দকৃত অক্সিজেন ধ্বংস করে কী লাভ? তার চেয়ে মৃত্যুই শ্রেয়। মৃত্যু দিয়ে ব্যক্তি মানুষের সমস্যার সমাধান হতে পারে, তবে সমষ্টির বা সমাজের সমস্যার সমাধান হয় না। অন্তত সমাজের জন্য ক্ষতিকর নয়, বরং সমাজসেবক কারও মৃত্যু দিয়ে। এমনকি এ ধরণের মানুষ শুধু বেঁচে থেকেও সমাজের কল্যাণ করতে পারে। কারণ ঘুষ দুর্নীতির আশ্রয় না নিয়ে, সৎ পথে এবং ভিন্ন মত পোষণ করেও যে আজকের দিনে বেঁচে থাকা যায় সেটা অন্যদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে তিনি অনেককে সৎ পথে চলতে উৎসাহিত করতে পারেন। অন্যায়, অবিচার, লোভ, লালসা, হিংস্রতায় ভরা পৃথিবীতে সৎ ভাবে বেঁচে থাকাও এক ধরণের প্রতিবাদ। অনেক রাজপথ কাঁপানো মিটিং মিছিলের চেয়ে অনেক অনেক বড় প্রতিবাদ।

দুবনা, ১২ অক্টোবর ২০২৩

 

Wednesday, October 11, 2023

যুদ্ধ ও শান্তি

অবস্থাদৃষ্টে মনে হয় পৃথিবীতে যুদ্ধটাই চিরস্থায়ী আর শান্তি ক্ষণস্থায়ী, সাময়িক। পৃথিবীর ভাগ্য বিধাতারা যখন যুদ্ধ যুদ্ধ খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন যুদ্ধ বিরতি ঘোষণা করে, ঠিক যেমন হিংস্র প্রাণীরা শিকার শেষে খেয়ে ঘুমুতে গেলে নিরীহ প্রাণীদের জীবনে সাময়িক স্বস্তি ফিরে আসে। তবে হিংস্র প্রাণীরা শুধু নিকট ভবিষ্যতের কথা ভেবে শিকারে নামে আর মানুষ ভাবে পরবর্তী কয়েক প্রজন্মর কথা। তাই ওদের যুদ্ধ যুদ্ধ খেলাটাও প্রায় বিরতিহীন ভাবেই চলে।

দুবনা, ১১ অক্টোবর ২০২৩

Monday, October 9, 2023

চক্র

প্রযুক্তির তাত্ত্বিক ভিত্তি দাড় করান বিজ্ঞানীরা, সেটাকে বাস্তবায়ন করেন প্রকৌশলীরা, সেসব আবিষ্কার বাজারজাত করে মুনাফা অর্জন করে ব্যবসায়ীরা আর এসব কিছুর অপব্যবহার করে জানমাল ধ্বংস করে অন্ধবিশ্বাসীরা। একেবারে সোনায় সোহাগা।

দুবনার পথে, ০৯ অক্টোবর ২০২৩

Sunday, October 8, 2023

আসা না আসা

৯ অক্টোবর বারবার ফিরে আসে কিন্তু কমরেড ফরহাদ আর ফিরে আসেন না। বাংলার আকাশে সমাজ পরিবর্তনের রাজনীতির লাল সূর্য আর জ্বলে না।

মস্কো, ০৯ অক্টোবর ২০২৩

Friday, October 6, 2023

পথ

অধিকাংশ সফল মানুষ তার অভিজ্ঞতা বা জ্ঞানকে সাফল্যের একমাত্র চাবিকাঠি মনে করে আর তার পথই যে সাফল্য লাভের একমাত্র উপায় এই অন্ধবিশ্বাস অন্যদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায়। সে ভুলে যায় প্রতিটি মানুষই তার মত নিজ নিজ পথে লক্ষ্য পৌঁছে, পৌঁছেছে, তাই সাফল্যের পথ বিভিন্ন মানুষের জন্য বিভিন্ন, শুধু তাই নয় একজনের পথ অন্যের জন্য ব্যর্থতাও বয়ে আনতে পারে। তাই অন্যদের নিজের পথে চলতে বাধ্য না করে তার নিজের পথ নিজেকে খুঁজে নিতে সাহায্য করাই সত্যিকারের জ্ঞানীর কাজ। এখানে বড় জোর তাকে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলা যায় যাতে সে এটাকে একটা অপশন হিসেবে ব্যবহার করতে পারে, কিন্তু কোন মতেই একমাত্র সম্ভাব্য পথ হিসেবে নয়।

দুবনা, ০৬ অক্টোবর ২০২৩

Wednesday, October 4, 2023

সুখের অবসাদ

খুব ধনী ও সৌখিন কোন মানুষের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে তার সংগ্রহ দেখতে দেখতে এক সময় যেমন ক্লান্তি নেমে আসে রাশিয়ার গোল্ডেন রিংএর অন্যতম সুজদালে ঈশ্বরের হরেক রকমের আবাসস্থল দেখতে দেখতে তেমনি দেহ মন সব অবসন্ন হয়ে পড়ে। তারপরেও অনেকটা যান্ত্রিক ভাবে ক্লান্ত হাত ক্যামরার শাটার টিপতেই থাকে, টিপতেই থাকে।

সুজদাল, ০৪ অক্টোবর ২০২৩

Monday, October 2, 2023

লোভ

পুঁজিবাদের চালিকাশক্তি লোভ। আগে মালিকদের লোভ পুঁজিবাদকে শক্তি যোগাত। এখন নিজেদের লোভের আগুনে নিয়মিত জ্বালানি সরবরাহ করার তাগিদে মালিকরা অন্যদের মধ্যেও অনবরত লোভ সঞ্চারিত করে চলছে। এভাবেই ভোগবাদের চাদরে ঢাকা পড়ে গেছে সারা বিশ্ব।

ভ্লাদিমিরের পথে, ০৩ অক্টোবর ২০২৩

Sunday, October 1, 2023

প্রতিনিধি

জল্লাদ শুধু ফাঁসি দেয়, বিচার করে না। যাকে ফাঁসি দিচ্ছে সে রাজা না প্রজা ছিল জল্লাদ সেটাও দেখে না। পুলিশ বা আমলারা সরকারের নির্দেশে বা অনুমোদনে রাষ্ট্রের স্বার্থে কাজ করে। তবে দলীয় স্বার্থে এদের অপব্যবহার করলে একদিন তারাই অন্য দলের হয়ে আপনার প্রতি অবিচার করতে পারে। তাই এদের নির্দলীয় রাখা যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ এদের রাষ্ট্রের কাছে দায়বদ্ধ রাখা, সরকারী দল নয় সরকারের প্রতি অনুগত রাখা। একই রকম গুরুত্বপূর্ণ সরকার ও সরকারি দলকে এক না করে ফেলা। তা না হলে সরকার নিজেও সব মানুষের প্রতিনিধি না হয়ে শুধুমাত্র একটি দলের প্রতিনিধি হয়ে যায়।

দুবনা, ০১ অক্টোবর ২০২৩