শুভ নববর্ষ

ভোলগার তীরে হাঁটতে হাঁটতে আমি ওকে বললাম "শুভ নববর্ষ!"
সে সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল
সে আবার কি? আমি তো অনন্ত কাল ধরে বয়ে চলছি।‌
গ্রীষ্ম, হেমন্ত, শীত, বসন্ত আসে।
কিন্তু নতুন বছর আসে এমন অলক্ষুনে কথা তো শুনিনি।
বনে ঘুরতে ঘুরতে আমি বার্চ, পাইন, ওক, ম্যাপলদের "শুভ নববর্ষ" জানালাম।
ওরাও মাথা দুলিয়ে বেনী নাড়িয়ে বলল
সে কী অলক্ষুনে কথা। এর কি শুরু আছে? প্রকৃতিতে এমন কিছু তো দেখিনি কোনদিন।
আমি ডালে ডালে বসে থাকা পাখিদের "শুভ নববর্ষ" বললাম।
কিন্তু ওরাও বলল এমন অনাসৃষ্টি ওরা প্রকৃতিতে কোনদিন দেখেনি।
আমি তখন বাতাসকে "নববর্ষের শুভেচ্ছা" জানালাম।
ও কিছু না বুঝে কিছু না বলে শো শো শব্দ করে চলে গেল।
আমি আকাশকে তখন "নববর্ষের শুভকামনা" জানালাম।
আকাশ তার ডাগর নীল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলল
তুমি কি সত্যিই মনে কর এই মহাবিশ্বে নতুন বছর বলে কিছু আছে?
এই অন্তহীন যাত্রায় যেখানে প্রতিটি মূহুর্তই নতুন,
প্রতিটি মূহুর্তই সমান গুরুত্বপূর্ণ
সেখানে এক বিশেষ মূহুর্তের কথা আসে কেমন করে?
স্লেজে করে পাশ দিয়ে চলে যাওয়া এক শিশুকে আমি তখন বললাম
"শুভ নববর্ষ।"
উত্তরে সেও আমাকে "নববর্ষের শুভেচ্ছা" জানিয়ে বুঝিয়ে দিল
নববর্ষ আসলে শুধুই আমাদের, একান্তই মানবিক এক উৎসব!

দুবনা, ৩১ ডিসেম্বর ২০২৩

নির্বাচন

নির্বাচন মানে বেছে নেওয়া। জনগণের দায়িত্ব যেমন সচেতন নির্বাচনের মাধ্যমে দেশের শাসন পরিচালনার ভার যোগ্য লোকের হাতে তুলে দেয়া, রাজনৈতিক দলগুলোর দায়িত্ব তেমনি যোগ্য প্রার্থী মনোনয়ন দেয়া এবং জনগণ যাতে নিজেদের মনোমত প্রার্থীকে ভোট দিতে পারে সেটা নিশ্চিত করা। 

দুবনা, ৩০ ডিসেম্বর ২০২৩

অফিস

আজ আমাদের এ বছরের শেষ কাজের দিন। ল্যাব অনেক আগেই ফাঁকা। আমারও কাজ শেষ। বসে বসে লেখা বা পড়া করাই যায়। কিন্তু থাকতেও ইচ্ছে করছে না, আবার বেরুতেও ইচ্ছে করছে না। অফিস ছুটি ৯ জানুয়ারি ২০২৪ পর্যন্ত। মনে হচ্ছে অফিস তো নয়, বাড়ি থেকে দীর্ঘ দিনের জন্য কোথাও যাচ্ছি। এই এক সমস্যা। অফিস মানে স্বাধীনতা, একা একা সময় কাটানো। আগে আমাদের এই সময় অফিসে আসতে হলে আগে থেকে বিশেষ অনুমতি নিতে হত। এখন সেই সমস্যা নেই। তারপরেও যেতে ইচ্ছে করছে না। এখানে যা করছি সেসব বাসায় বসেও করা যায়। তবে অফিসের এক অন্য আবেদন। যাকগে। কী আর করা। ২০২৩ যখন কিছুতেই আর থাকতে চাইছে না, আরেক বার সাধিলেও খাইবে না বলছে, ওকে বরং ছেড়েই দিই। ঘুরে বেড়াক গ্যালাক্সি থেকে গ্যালাক্সিতে, অন্ধকার আকাশে।

দুবনা, ২৯ ডিসেম্বর ২০২৩

নাম

আরব দেশগুলোয় মানুষের নাম এত দীর্ঘ হয় কেন?

সে সব দেশে লোকসংখ্যা কম। তাই একেক জনের দশ বারোটা নাম রেখে জনসংখ্যার অভাব পূরণ করে।

দুবনা, ২১ ডিসেম্বর ২০২৩

Limit

They use to say that "the sky is the limit". Earlier I thought the sky is the limit of your dream, your right to achieve your goal, of your hope, of all the good things one can desire. That is you can dream for almost everything. But now I think the sky is the limit of their stupidity as well.

Dubna, 20 December 2023

বিরোধী দল

বাংলাদেশে এবারের নির্বাচনে বিরোধী দল আছে কি না জানি না, তবে নির্বাচন বিরোধী দল যে আছে সে ব্যাপারে সন্দেহ নেই

মস্কো, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩

ভোট

সব দেখে মনে হয় বাংলাদেশে নির্বাচনে জনগণের ভোটের চেয়েও সীট নিয়ে বিভিন্ন দলের দর কষাকষি অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ভোট তো নয় মাছের বাজার!

মস্কো, ১৮ ডিসেম্বর ২০২৩

স্বাভাবিকতা

বিক্রিত মানুষ যে মানসিক ভাবে বিকৃত হবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। যে যুগে মানুষ থেকে শুরু করে শিক্ষা, জ্ঞান, বুদ্ধি, আদর্শ সবই পণ্য, সবই বেশি দামে বিক্রি হওয়ার জন্য লাইন ধরে বসে আছে সে যুগে এদের বিকৃত না হওয়াটাই অস্বাভাবিক।

মস্কো, ১৭ ডিসেম্বর ২০২৩

ভ্রম?

অনেক সময় মনে হয় যারা একাত্তরের চেতনায় বিশ্বাসী, যারা ত্রিশ লক্ষ শহীদের রক্তের বিনিময়ে অর্জিত "ছোটদের বড়দের সকলের, গরীবের নিঃস্বের ফকিরের, আমার এ দেশ সব মানুষের সব মানুষের" মন্ত্রে বিশ্বাসী তাদের জন্য একুশে ফেব্রুয়ারি, ছাব্বিশে মার্চ, ষোলই ডিসেম্বর আর আংশিক ভাবে পয়লা বৈশাখ ছাড়া ক্যালেন্ডারের আর কোন দিনই অবশিষ্ট নেই। একাত্তরে পরাজিত শক্তির হাতে সব বেমালুম লুট হয়ে গেছে।

মস্কোর পথে, ১৬ ডিসেম্বর ২০২৩

সম্ভাবনা

১৬ ডিসেম্বর ১৯৭১ বাঙালি জাতির জীবনে অফুরান সম্ভাবনার দুয়ার খুলে দিয়েছে। সেই সম্ভাবনাকে বাস্তবায়ন করার দায় একান্তই আমাদের।‌ সবাইকে মহান বিজয় দিবসের অভিনন্দন।

দুবনা, ১৬ ডিসেম্বর ২০২৩

উপলব্ধি

উনিশ শ' একাত্তরের ১৪ ডিসেম্বর বিজয়ের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে স্বাধীনতা বিরোধী শক্তি নতুন করে যে সাম্প্রদায়িকতার বীজ রোপণ করেছিল সেটা অঙ্কুরিত হয় ১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট যা বর্তমানে মহীরুহের আকার ধারণ করেছে। এটাকে উৎখাত করতে না পারলে স্বাধীনতার স্বপ্ন অধরাই রয়ে যাবে।

দুবনা, ১৪ ডিসেম্বর ২০২৩

আলজেব্রা

যারা মুক্তচিন্তার মশাল বহন করে তারা আজকাল আর চিন্তা মুক্ত নয় বলেই মনে হয়। এটাই মুক্ত ও চিন্তা এই দুই ধারণার ননকম্যুটেটিভ আলজেব্রা!

দুবনা, ১৩ ডিসেম্বর ২০২৩

ফর্সা হবার রেসিপি

মাইকেল জ্যাকসন অনেক টাকা খরচ করে, অনেকগুলো প্লাস্টিক সার্জারি করে ফর্সা হয়েছিলেন। আমার মত যাদের না আছে অনেক টাকা না আছে সার্জারি করার ইচ্ছ, খুব অল্প খরচে, বলতে গেলে একেবারে বিনে পয়সায় নিজের মুখমণ্ডলকে ফর্সা করতে পারে। কী সেটা? আঠা দিয়ে সারা গালে সাদা দাড়ি লাগানো। অথবা গালে দাড়ির চাষ করা।

ছবি সিমিওন ক্লিমেঙ্কো

অব্রাজ, ১২ ডিসেম্বর ২০২৩

ভাব

আজকাল কেমন যেন এক খৃষ্টিয় ভাব জন্ম নিয়েছে মনে। তা না হলে ভাত পুড়লে নিজেকে দোষী মনে হচ্ছে কেন? আমি ওকে স্নান করিয়ে শুকাতে বসিয়ে দিলাম চুলায় আর ও কিছু না বলেই চোখের সামনে পুড়তে শুরু করল। কেউ যদি পুড়ে মরতে চায় আমি কিভাবে তাকে বাধা দেব?

দুবনা, ১০ ডিসেম্বর ২০২৩

ছাপাখানা

আমাদের লেখকদের জীবনী থেকে বোঝা যায় তাদের জীবনের ভালো-মন্দ নিজেদের লেখনীর শক্তির চেয়েও বেশি করে নির্ভর করত ছাপাখানার মালিকের উপর। আমাদের মত সাধারণ মানুষের জীবনও সেই ছাপাখানার মালিকদের মর্জির উপর নির্ভর করে। তবে সাধারণ ছাপাখানায় যেখানে বই ছাপায় সেখানে এরা ছাপায় ডলার। যতদিন এই ছাপাখানার মনোপলি থাকবে আর সেটা থাকবে ছোট্ট এক গোষ্ঠীর হাতে, ততদিন আমাদের ভাগ্যও ফাঁসি কাষ্ঠে ঝুলতেই থাকবে, যার দড়ি এই গোষ্ঠীর হাতে। 

দুবনা, ০৯ ডিসেম্বর ২০২৩

গণতন্ত্র

রুশরা বলে শয়তান ততটা ভয়ঙ্কর নয় যত বড় করে তাকে কল্পনা করা হয়। একই ভাবে বলা যায় ঈশ্বরও ততটা সর্ব গুণে গুণান্বিত নন যতটা তাঁকে মনে করা হয়। সেই সূত্র ধরেই বলা চলে রাশিয়া, চীন ইত্যাদি দেশের একনায়কত্ব ও পশ্চিমা গণতন্ত্র সম্পর্কে। ভোটের নয়, ভাতের অধিকারে গণতন্ত্রের মান বিচার করা মনে হয় অনেক বেশি মানবিক। কেননা দিনের শেষে ভোট শুধুই সমান অধিকারের মিথ্যা বুলি আর ভাত বেঁচে থাকার, বাঁচিয়ে রাখার চরম বাস্তবতা। 

দুবনা, ০৮ ডিসেম্বর ২০২৩

নির্বাচন

গণতন্ত্রের অতন্দ্র সেনানী, অগ্র যোদ্ধা ইউক্রেন যেখানে নির্বাচন না করার সিদ্ধান্ত নেয় রাশিয়া সেখানে ২০২৪ সালের ১৭ মার্চ প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের দিন ঘোষণা করে। সাধারণত মার্চের দ্বিতীয় রবিবার এ দেশে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হয়, তবে এবার ঐ সময়ে আন্তর্জাতিক নারী দিবস মানে ৮ মার্চের উৎসবের কারণে নির্বাচন এক সপ্তাহ পিছিয়ে নেয়া হয়। আশা করা যাচ্ছে যে করোনা কালে প্রচলিত ও বহুল জনপ্রিয় পদ্ধতিতে তিন দিন ব্যাপী এই নির্বাচন হবে যাতে সবাই নিজের সুবিধা মত ভোট দিতে পারে। এখন অবশ্য শুধু ভোট কেন্দ্রে গিয়েই নয়, আগে থেকে পারমিশন নিয়ে অনলাইনে ভোট দেয়া যায়। ধারণা করা হচ্ছে যে এবার এরা শুধু প্রেসিডেন্ট নয়, দীর্ঘ কালের জন্য তাদের ভবিষ্যতের পথও নির্বাচন করবে রুশ জনগণ।

দুবনা, ০৭ ডিসেম্বর ২০২৩

পরিবর্তন

আজকাল ফেসবুকে একটা পোস্ট ঘুরে বেড়ায় - "তোমার ধর্ম যদি অন্যকে ঘৃণা করতে বলে তাহলে তোমার সেই ধর্ম বদলানোর কথা ভাবতে হবে"। ইসরাইলের প্রেসিডেন্ট বলেছেন পশ্চিমা সংস্কৃতি রক্ষার জন্য তাদের হামাজকে ধ্বংস করতে হবে যার অর্থ হাজার হাজার সাধারণ মানুষকে নির্বিচারে হত্যা করতে হবে। এই পশ্চিমা সংস্কৃতি বা এর অত্যাধুনিক সংস্করণ রক্ষার জন্য আমেরিকা ও ন্যাটো ইতিমধ্যে যুগোস্লাভিয়া, ইরাক, আফগানিস্তান, লিবিয়া, সিরিয়া এমনকি ইউক্রেনে (যুদ্ধ হচ্ছে তাদের ইন্ধনে ও সার্বিক সহযোগিতায়) লাখ লাখ মানুষ হত্যা করেছে। রুশোফোবিয়া, ইসলামফোবিয়া ইত্যাদি বর্ণবাদী নীতি প্রবল ঘৃণা ছড়াচ্ছে। তাহলে কি সময় আসেনি এই সংস্কৃতি ত্যাগ করার, নতুন সংস্কৃতি যা মানুষকে ভালোবাসতে শেখায় সেটা গ্রহণ করার?

দুবনা, ০৬ ডিসেম্বর ২০২৩

টাক

প্রতি সাড়ে তিন দিনে একবার দাড়ি কাটতেই যেখানে হিমশিম খাই সেখানে কিছু কিছু মানুষ বিশাল মাথা কিভাবে প্রতিদিন ক্লিন শেভ করে মোটেই বুঝি না। অবশ্য টাকা থাকলে টাকের যত্ন নেয়া তেমন বড় সমস্যা বলে মনে হবার কোন কারণ নেই।

দুবনার পথে, ০৪ ডিসেম্বর ২০২৩

সহনশীলতা

মানুষ বিভিন্ন বিশেষণে ঈশ্বরকে আখ্যায়িত করে থাকে সোজা বাংলায় যাকে বলে তেল মারে। পরম করুণাময়, সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ ইত্যাদি। অন্য বিষয়ে বলতে পারব না, তবে তিনি যে সহনশীল সেটা মানতেই হবে। তাঁর নামে যত অন্যায় করা হয়, তাঁর নাম ভাঙিয়ে যত মানুষকে ঠকানো হয় সেটা সহ্য করা শুধু ঈশ্বরের পক্ষেই সম্ভব। অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে শুধু ঘুষখোর, দুর্নীতিবাজ নয়, মহামান্য আদালত পর্যন্ত এখন নির্বাচনের ঝড় বাদল ঈশ্বরের প্রশস্ত ও সর্বংসহা কাঁধে তুলে দিতে দ্বিধা করে না। বেচারা যাবে কোথায়?

মস্কো, ০৪ ডিসেম্বর ২০২৩

প্রশ্ন

বাইবেল বলে এমনকি ঈশ্বর পর্যন্ত পারেননি শয়তানকে ধ্বংস করতে। পুরানের গল্প অনুযায়ী ভগবানের বিরাগভাজন হয়েও দানবেরা দিব্যি বেঁচে বর্তে আছে আর সুযোগ পেলেই দেবতাদের প্যাদাচ্ছে। তার মানে চাইলেই কাউকে সমূলে উৎপাটন করা যায় না যদি তার পেছনে কোন আদর্শ থাকে। তাহলে কোন আক্কেলে নিতানিয়াগু হামাযকে ধ্বংস করার স্বপ্ন দেখে? এরা কি রূপকথা, ইতিহাস এসব কিছুই জানে না?

মস্কো, ০৩ ডিসেম্বর ২০২৩

গনি মিঞা

গত রোববারের মত আজও ফেসবুক আমার ভোলগা ভ্রমণ কাহিনী গায়েব করে দিল। কারণটা যে অকারণ বলাই বাহুল্য। গনি মিঞা গরীব কৃষক। নিজের জমি নাই। অন্যের জমি চাষ করে। তাতে ধান হয়, পাট হয়। সে তার অর্ধেক ভাগ পায়। আমরা যারা বিনা পয়সায় ফেসবুকে নিজেদের লেখক ভাগ্য অন্বেষণ করি তারা গনি মিঞার চেয়েও অধিকার বঞ্চিত। সুতরাং যেটুকু স্বাধীনতা দেয় সেটুকু নিয়েই খুশি ভাব দেখাতে হয়। যারা লেখাগুলো পড়তে চান, ইনবক্স করবেন। 

মস্কো, ০৩ ডিসেম্বর ২০২৩

খালাস

ভূমিকম্প কোটি কোটি মানুষের অনুভূতিতে তীব্র আঘাত করেও বেকসুর খালাস পেয়ে গেল। একেই বলে গায়ে জামা পরে জন্ম নেয়া।

মস্কো, ০২ ডিসেম্বর ২০২৩

Knowledge

The only true wisdom is in knowing you know nothing - Socrates. But is it true? Our every next knowledge is based on the previous one. We explain every new experience based on the old one. If we know nothing how can we come to know that we know nothing? In my view the true knowledge is in knowing that we know too little and more is unknown. But this little knowledge can help us to know and understand more and more even knowing our quest for knowledge will be neverending.

Kazan, 29 November 2023

নির্বাচন

দেশে নির্বাচন। দাঁড়াবেন না? 

আমি বসতে পারলে দাঁড়াই না, শুতে পারলে বসি না। যেদিন নির্বাচনে শোয়া যাবে সেদিন ভাবব নির্বাচনে শোয়া যায় কি না?

কাজান, ২৭ নভেম্বর ২০২৩

সমস্যা

সমস্যা নিয়ে আমার কোন সমস্যা নেই। সব সমস্যা এদের সমাধান নিয়ে। মানে সমস্যার অনেকগুলো সমাধান থেকে সময়োপযোগী ও দীর্ঘস্থায়ী সমাধান বের করায়।

দুবনা, ২৫ নভেম্বর ২০২৩

জীবন

অস্ট্রেলিয়া আর ইন্ডিয়া ফাইনাল খেলল। অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ন। যারা মারামারি (ব্যাটে-বলে) করল তারা আর মাত্র কয়েক ঘন্টা পর আবার খেলতে নামবে। বিশ্বকাপের ফাইনালকে পেছনে ফেলে নতুন জয়ের সন্ধানে তারা মাঠে নামছে আর আমরা যারা ধারেপাশে পর্যন্ত যেতে পারিনি সেই ফাইনালের ফলাফল নিয়ে এখনও যুদ্ধ করে যাচ্ছি। প্রতিবেশী ভালো হোক মন্দ হোক, সে প্রতিবেশীই। চাই না চাই তার পাশেই বাস করতে হয়, তার ভালোমন্দের ভাগ নিতে হয়। তাই ঐ প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে খেলা দেখুন। এই নেন বেন্চ। মজা করে বসে জীবন নিয়ে ভাবুন। 

দুবনা, ২৩ নভেম্বর ২০৩৩

স্বপ্নচারী

দয়ালু বা মানবিক হয়েছে কিনা সেটা বলতে পারব না, তবে বিগত পাঁচ শ বছরে পুঁজিবাদ অনেক স্মার্ট হয়েছে। এখন আর ওরা এশিয়া আফ্রিকা থেকে ধরে ধরে দাস নিয়ে যায় না। এখন আমরা লেখাপড়া শিখে নিজেরাই যাই অথবা সরকার বিভিন্ন চুক্তির মাধ্যমে আমাদের পাঠায়। পারত পক্ষে আমরা আর দাস নই, স্বাধীন বটে। তবে ব্যাংক লোন নিয়ে গাড়ি বাড়ি কিনে নিজেদের অগোচরে আমরা সেই আগের মতই বন্ড সই করি। এক কথায় আমরা স্বপ্নচারী।

দুবনা, ২২ নভেম্বর ২০২৩

ধরা

আজকের খেলার ফলাফল আমার অন্ততঃ একটা উপকারে এসেছে। অনেকেই ধরে নিয়েছিল বিরাট আরেকটা সেঞ্চুরি করবে, সামি আরেকটা ফাইফার পাবে। আমিও আজ রান্না পুড়িয়ে উপলব্ধি করলাম এই পোড়ার মূলে আছে ধরা। আমি রাঁধতে গিয়ে প্রায়ই ধরে নেই জ্বালটা কমাতে হবে, তরকারিটা নাড়তে হবে। কিন্তু গণিতে যদি কোন কিছুর মান এক্স ধরে সঠিক উত্তর পাওয়া যায় রান্নায় সেটা ঘটে না। ধরার পাশাপাশি আঁচ না কমালে, নাড়াচাড়া না করলে সব পুড়ে যায়। এটাই জীবনের কঠিন সত্য।

দুবনা, ১৯ নভেম্বর ২০২৩

লক্ষ্য

বিশাল সংখ্যক মানুষ তাদের চারপাশের লোকজনদের যেভাবে সন্দেহ করে, তাদের জীবনের বিভিন্ন অজানা ও অপ্রিয় সত্য এবং গোপন তথ্য উদঘাটনের জন্য যে পরিমাণ অর্থ ও সময় ব্যয় করে তার কিয়দংশ যদি প্রকৃতির রহস্য উন্মোচনে ব্যয় করত, বিভিন্ন রকমের কুসংস্কার যদি একই রকম সন্দেহের চোখে দেখত তাহলে পৃথিবীতে বিজ্ঞানমনস্ক মানুষের এত অভাব হত না। জীবনে সঠিক লক্ষ্য নির্ধারণে ব্যর্থতা কারণেই কী ব্যক্তি মানুষ, কী সমাজ - সবাই আজীবন অন্ধকারে ঘুরপাক খায়।

দুবনা, ১৯ নভেম্বর ২০২৩

স্বপ্ন ভঙ্গ

যদিও ডাক্তারি পড়ার ইচ্ছা আমার কোন দিনই ছিল না তবুও মাত্র কয়েক দিন আগে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে ডাক্তার হওয়া আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব ছিল না। নিশ্চয়ই ভাবছেন আমার এই আত্মবিশ্বাসের কারণ কী? কিছুই না, হাতের লেখা। আমার হাতের লেখা অন্যেরা দূরের কথা আমি নিজেও মাঝে মাঝে বুঝতে পারি না। তবে শুনলাম এখন থেকে ডাক্তারদের নাকি প্রেস্কিপশন টাইপ করতে হবে। সুতরাং আমার ডাক্তার হবার স্বপ্নে গুড়ে বালি।

দুবনা, ১৮ নভেম্বর ২০২৩

রাজনীতি

আজকের রাজনীতির সবচেয়ে বড় সমস্যা হল না রাজনৈতিক দল, না রাজনীতিবিদ কেউই আর জনগণের কাছে দায়বদ্ধ নয়। তারা দায়বদ্ধ হয় বিদেশী শক্তির (অধিকাংশ ক্ষেত্রে পশ্চিমা বিশ্ব) কাছে অথবা বিভিন্ন মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানি ও দেশীয় বৃহৎ পুঁজির কাছে। এখন আর জনগণের স্বার্থ দেখার কেউ নেই, আছে শুধু নিজেদের লোভ লালসা বাস্তবায়ন করতে জনগণকে শোষণ করার পারদর্শী ভদ্রলোকেরা।

দুবনা, ১৮ নভেম্বর ২০২৩

নতুনত্ব

অনেক দিন পরে আজ একটা নতুন খাবার রান্না করলাম। পোড়া পরিজ। বেচারা পরিজ। ওর জীবনটা ষোল আনাই মিছে।

চেয়ে চেয়ে দেখলাম তুমি পুড়ে গেলে তুমি পুড়ে গেলে

আমার করার কিছু ছিল না।

দুবনা, ১৭ নভেম্বর ২০২৩

জনগণ

জনগণ হল ঈশ্বরের মত। আমরা ঈশ্বরকে যেমন সর্বশক্তিমান হিসেবে মানি তেমনি জনগণকে মনে করি সব ক্ষমতার উৎস। আবার আমরা যেমন ঈশ্বরের নামে খুন থেকে শুরু করে হেন অপরাধ নাই যা করি না, ঠিক তেমনি ভাবেই জনগণের নামেই জনজীবন বিপর্যস্ত করতে এতটুকু পিছপা হই না। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল যারা এসব করে তাদের পেছনে না আছে ঈশ্বর না আছে জনগণ। সেদিক থেকে রাজনীতিবিদরা হল সবচেয়ে মিথ্যুক, কেননা অন্যেরা বলে কয়ে নিজের স্বার্থে সব করে, এরা সব করে নিজেদের স্বার্থে কিন্তু জনগণের নামে।

দুবনা, ১৬ নভেম্বর ২০২৩

গণতন্ত্র

গণতন্ত্রের মূল সমস্যা গণতন্ত্র নিজে। স্বাভাবিক নিয়মেই সমাজে প্রকৃত জ্ঞানী ও সব দিক থেকে বিচক্ষণ মানুষের সংখ্যা কম। অপেক্ষাকৃত ধূর্ত যারা তারা সাধারণ মানুষকে ম্যানিপুলেট করে আর তাদের সংখ্যার কাঁধে ভর করে সমাজ শাসন করে।

দুবনা, ১৫ নভেম্বর ২০২৩

অসভ্যতা

তথাকথিত উন্নত ও সভ্য বিশ্বের মানবতা নামক মহাযজ্ঞের বলি হয়ে কত লোক যে আজ মানবেতর জীবন যাপন করছে তার হিসাব রাখে কে? যত সব অসভ্যের দল।

দুবনা, ১৪ নভেম্বর ২০২৩

বড় বাড়ির নেমন্তন্ন

নেতাদের সাথে সেলফি তুললেই নেতা হওয়া যায় না, বড়লোকের বাড়িতে দাওয়াত খেলেই বড়লোক হওয়া যায় না। উল্টো এসব নেতারা বা বড়লোকেরা এসব ভক্তদের দেখিয়ে সমাজে নিজেদের অবস্থান দৃঢ় করে। ইউক্রেন আর মলদোভার ইউরোপিয়ান ইউনিয়নের আমন্ত্রণ মূলতঃ এই পর্যায়েই পড়ে।

দুবনার পথে, ১৩ নভেম্বর ২০২৩

আরও আলো

আজ অনেকেই দীপাবলির শুভেচ্ছা জানিয়ে স্ট্যাটাস দিচ্ছেন। মনে পড়ছে ছোটবেলায় এদিন আমরা মোমবাতির আলোয় ভরিয়ে দিতাম চারিদিক। রুশরা বলে বোকাকে প্রার্থণা করতে শেখাও, সে দেবতার দুয়ারে মাথা কুটে কপাল ভেঙে ফেলবে। এর অর্থ হল অধিকাংশ মানুষ সবকিছু আক্ষরিক ভাবে নেয়। আলোর এই উৎসবের মূল বার্তা মোমবাতি নয়, জ্ঞানের আলোয় মনের সব অন্ধকার, সব কুসংস্কার দূর করা।‌ সবাই সেই আলোয় উদ্ভাসিত হোক এটাই কামনা।

মস্কো, ১২ নভেম্বর ২০২৩

প্রভাব

দুই জন মানুষের শত্রুতায় এদের পরস্পর বিরোধী চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য যেমন ফুটে ওঠে, দুই জন মানুষের বন্ধুত্বে তেমনি তারা নিজেদের কিছু কিছু চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য পরস্পরের সাথে বিনিময় করে। এক সময় ভ্লাদিমির জেলেনস্কি ছিল শুধুই কমিক আর যো বাইডেন রাজনীতিবিদ। এখন দুজনকে দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায় এদের একের উপর অন্যের সর্বগ্রাসী প্রভাব।

মস্কোর পথে, ১০ নভেম্বর ২০২৩

জীবন

কে যেন বলেছিলেন যৌবনে কমিউনিস্ট আর বার্ধক্যে সন্নাসী না হলে জীবন বৃথা। মনে হয় এর সাথে আরেকটি কথা যোগ করার সময় এসেছে। পঞ্চাশের পরে পরিবেশ সংগ্রামী! বিপ্লবের তান্ডবের পরে গাছ লাগিয়ে সন্ন্যাস জীবনটা একটু সুখের করা।

দুবনা, ০৯ নভেম্বর ২০২৩

ইউরেকা

আগে মানুষ পাথরে পাথর ঘষে আগুন জ্বালাত। আমি আজ হাতে হাত ঘষে গরম করে এক দৈত্য বের করলাম যে গেট খুলে দিল। শেষ পর্যন্ত কারো সাহায্য ছাড়াই আমি অফিসে ঢুকলাম। দুবনা, ০৮ নভেম্বর ২০২৩

জ্ঞান

ক্লাস রুম। শিক্ষক ছাত্রকে প্রশ্ন করলেন

- সুগারের বাংলা জান?

- তাতো জানি না। তবে সুগার চিনি। লবণের মত দেখতে। তবে খেতে মিষ্টি।

দুবনা, ০৮ নভেম্বর ২০২৩

মূলা

দেশে আলুর দাম বাড়ে, পেঁয়াজের দাম বাড়ে, তেলের দাম বাড়ে - তা মূলার দাম বাড়ায় না কেন সরকার? 

হঠাৎ আপনি মূলার পেছনে লাগলেন?

আরে না। ফেসবুকে সবাই বায়ু দূষণ নিয়ে স্ট্যাটাস দিচ্ছে। তাই মনে হল মূলাই যত নষ্টের মূল। ছোটবেলায় তো তাই জানতাম।

দুবনা, ০৭ নভেম্বর ২০২৩

মহা ভাবনা

অনেক ভাবিয়া দেখিলাম ভাবিয়া ভাবিয়া সময়ের অপচয় করা একেবারেই অর্থহীন। তাই ভাবিলাম এখন হইতে আর ভাবিব না, না ভাবিয়াই কাজ করিব। কিন্তু তখনই মনে পড়িল সেই অমর বাণী

ভাবিয়া করিও কাজ করিয়া ভাবিও না।

আমি আবারও বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম ভাবিব নাকি না ভাবিয়াই কাজ করিব। মহা ভাবনার বিষয়।

মস্কো, ০৫ নভেম্বর ২০২৩

স্মৃতি

অনেক দিন পরে লোকাল ট্রেনে মস্কো যাচ্ছি। ১৯৯৪ সালের মে মাসে যখন দুবনায় কাজে জয়েন করি সেই সময় থেকে ১৯৯৬ সালের গ্রীষ্ম পর্যন্ত প্রতি শুক্রবার মস্কো ফিরতাম লোকাল ট্রেনে। সাথে থাকত আফানাসিয়েভ। অনেক দিন পরে মনে পড়ল গিওর্গি নিকোলায়েভিচকে। সেই সময় দুবনা থেকে মস্কো পর্যন্ত সমস্ত স্টেশনের নাম মুখস্থ হয়ে গেছিল। প্রতিটি ঘটনাই অতীত থেকে ভবিষ্যতের দিকে যায় আর এই যাওয়ার পথে তাকে বর্তমান নামক এক চেকপোস্ট পাড়ি দিতে হয় তা সে কখনোই পারে না, কারণ অতীত আর ভবিষ্যতের এই মিলনস্থল বর্তমান ক্ষণস্থায়ী, অনেকটা গাধার সামনে ঝুলানো গাজরের মত, যা দেখা যায় কিন্তু ধরা যায় না। তবে কোন কোন ঘটনা অকস্মাৎ অতীত স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলতে পারে। যেমন আজ হঠাৎ করেই সেই ১৯৯৪ সালের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল।

মস্কোর পথে, ০৫ নভেম্বর ২০২৩

বিশ্বাসের নিত্যতা

আমার মনে হয় অনেক কিছুর মত বিশ্বাসেরও নিত্যতার সূত্র আছে। যারা ঈশ্বর বা অন্য কোন আদর্শে অন্ধভাবে বিশ্বাস করে তারা ভিন্নমতাবলম্বীদের প্রায়ই অবিশ্বাসের চোখে দেখে, মানুষের শক্তিতে আস্থা রাখে না। অন্যদিকে যারা যুক্তিবাদী, যারা কোন কিছুতে অন্ধভাবে বিশ্বাস করে না তারা সাধারণত মানুষের উপর আস্থা হারায় না, অযথা কাউকে অবিশ্বাস করে না, অন্যদের সন্দেহের চোখে দেখে না।

দুবনা, ০২ নভেম্বর ২০২৩

শান্তি

একসময় মানুষ শাস্তির ভয়ে অপরাধ করতে দ্বিধা করত, এখন অধিকাংশ মানুষ মনে হয় অপরাধ করে শান্তি পায়, সুখ পায়। তা না হলে আজকাল এত মানুষ কি করে ঘুষ, দুর্নীতির সাথে জড়িত হয়? যেভাবে বিশ্ব নেতারা এই দেশ ধ্বংস করব, এই জাতি নিশ্চিহ্ন করব ইত্যাদি বলে হুঙ্কার দেয়, সুখ বা শান্তি না পেলে তারা কি সেটা করত?

দুবনা, ০১ নভেম্বর ২০২৩

পরীক্ষা

পরীক্ষা নিচ্ছি। কোয়ান্টাম তত্ত্বের উপরে। যতটা না ছাত্রদের তারচেয়ে বেশি নিজের। কতটুকু সফল হয়েছি ওদের বোঝাতে। শেখার জন্যে ছাত্রদের আগ্রহ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তবে শিক্ষকের দায়িত্ব তাদের আগ্রহী করে তোলা। তাই যেকোন পরীক্ষাই ছাত্র শিক্ষক দুজনের জন্য। আমার ছাত্ররা অবশ্য আমার কাছে আসতে চায় না, ওরা প্রশ্নের উত্তর দিতে যায় আমার দুজন সহযোগীর কাছে। আমি যদিও নিজেকে মার্ক দেবার ক্ষেত্রে দয়ার সাগর বলে মনে করি তবে ওরা হয়তো সেটা ভাবে না। আমার চর্বিহীন মুখে ওরা দয়া খুঁজে পায় না আর লোকটা আমি এতই ছোট যে আমাকে ওরা সাগর তো দূরের কথা ডোবা হিসেবে কল্পনা করতে পারে কিনা সেটাই সন্দেহ।

মস্কো, ৩০ অক্টোবর ২০২৩

মানুষ

আমাদের হৃৎপিণ্ড, লিভার, কিডনী, পাকস্থলী, ফুসফুস এরা কেউই জানে না যে খাবারটা তাদের খাইয়েছি সেটা সৎ উপার্জনে কেনা না কি অসৎ পথে ঘুষ, দুর্নীতির টাকায় কেনা। তারা সময় মত সঠিক খাদ্য পেলেই খুশি যদিও বিবেক এসব দেখে প্রায় লজ্জিত হয়। একই ভাবে পশ্চিমা বিশ্বের অধিকাংশ মানুষ জানে না যে তাদের ভালো থাকার অর্থ আসে বহির্বিশ্বের সাধারণ মানুষের কান্না, ঘাম, রক্তের বিনিময়ে। তাদের নীরব সম্মতি নিয়েই সরকার ও বিত্তশালীরা এসব করে আর তাদের সেই উপার্জনের ছিটেফোঁটা ভাগ দিয়ে গণতন্ত্রের মন্ত্র পাঠ করে সেসব কুকর্ম জায়েজ করে। অধিকাংশ মানুষ শুধু নিজেদের চাহিদা মিটলেই খুশি। তবে বিবেকের মতই কিছু কিছু সচেতন ও বিবেকবান মানুষ এসব দেখে ব্যথিত হয়।

মস্কোর পথে, ২৯ অক্টোবর ২০২৩

ভয়

অনেক দিন পরে পলিক্লিনিকে গেলাম শরীরের খোঁজ খবর নিতে। ডাক্তার আরও একটা নতুন রোগের লক্ষণ আবিষ্কার করলেন। বিকেলে ক্লাবে এক বন্ধু জিজ্ঞেস করল

- শরীর কেমন?

- শরীর নেই। শুধু অসুখেরা বেঁচে আছে। 

- বল কি? ভয় করে না?

- প্রচন্ড। এমনকি মরতেও ভয় করে।

- মানে?

- হ্যাঁ, আমার ধারণা মরে গেলে অসুখেরা আমার বিরুদ্ধে রোগের গণহত্যার মামলা ঠুকে দেবে। তখন নরকেও আমার জায়গা হবে না।

দুবনা, ২৮ অক্টোবর ২০২৩

নেতা

কর্মীরা যায় নেতার পেছনে, দেশবাসী দেশনেতার পেছনে। সত্যিকারের নেতা মানুষকে পথ দেখায়, পথপ্রদর্শক হয়। আর নেতার মধ্যে সেই গুণ না থাকলে মানুষ তার পিঠ দেখে মানে সে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে। আজকের বিশ্বে অধিকাংশ নেতাই দ্বিতীয় শ্রেণীর।

দুবনা, ২০ অক্টোবর ২০২৩

পটল

কয়েকদিন আগে প্রীতম এসেছে দুবনায়, কাজ করতে। আমার আর রতনের পর ও এখানে তৃতীয় বাংলাদেশী। ও আসার আগে কি আনবে জিজ্ঞেস করায় বলেছিলাম পটল নিয়ে আসতে।

৪০ বছর পটল তোলাও হয়নি, খাওয়াও হয়নি। সত্যি বলতে কি, ভেবেছিলাম নিজে পটল না তুলে এ জীবনে আর পটল খাওয়া হবে না। প্রীতমের সৌজন্যে সেটা আর করতে হল না। আমার হয়ে কে যেন পটল তুলেছে। জীবনে প্রথম পটল ভাজলাম। গুলিয়া বলল টেস্টি হয়েছে। ও আসলে মায়ের ভাজা পটল খায়নি তো তাই।

পটল তুলুন, পটল খান, পটল পাঠান।

দুবনা, ১৮ অক্টোবর ২০২৩