Wednesday, May 20, 2026

না

রামিসার ধর্ষণ ও হত্যা নিয়ে সামাজিক মাধ্যম তোলপাড়। অনেকেই বলছে ধর্ষক ও খুনী জামায়াত কর্মী। দাড়িপাল্লায় ভোট চেয়েছে। কোরআনের আইন ও ইসলামী শাসন চেয়েছে। এসব দেখে যে প্রশ্নগুলো মাথায় আসে-

 ইসলামী দলগুলিই কি বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, নারীদের পারতপক্ষে গৃহবন্দী করে রাখার পক্ষে প্রচার করে না?
 আফগানিস্তানে কি সেটারই চর্চা হচ্ছে না? 

দেশের মানুষের একটি বড় অংশ যে রাজনীতি ধর্ষণ, শিশুদের বলাৎকার, ভিন্ন মতাবলম্বীদের উপর বিনা বিচারে/প্ররোচনায় আক্রমণ অনুমোদন করে সেই রাজনীতি সমর্থন করে। এটা যেমন সামাজিক মাধ্যমে স্ট্যাটাস থেকে পরিস্কার, তেমনি পরিস্কার অনলাইন ও অফলাইনে বিভিন্ন ওয়াজ থেকে।

যদি রামিসাদের বাঁচাতে চান জামায়াত সহ সমস্ত ধরণের ধর্মীয় ও মৌলবাদী রাজনীতিকে না বলুন। রামিসার অকাল মৃত্যু কোন যৌন উন্মাদের একক অপরাধ নয়, এটা দেশের সাম্প্রতিক সময়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক বিবর্তন ও পচনের ফল। এখনই এদের রুখে না দাঁড়ালে ভবিষ্যতে কোন শিশুই নিরাপদ থাকবে না।

দুবনা, ২১ মে ২০২৬

Monday, May 18, 2026

প্রশ্ন

১৯৯৪ সালে আজকের দিনে মানে ১৮ মে দুবনার জয়েন্ট ইনস্টিটিউট ফর নিউক্লিয়ার রিসার্চ- এ কাজ শুরু করি গবেষক হিসেবে। জীবনের অর্ধেকের বেশি প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে চলে গেল। উত্তর পাই কিন্তু প্রশ্ন কমে না, উল্টো বেড়েই চলেছে। প্রশ্নই জীবন। যতদিন প্রশ্ন আছে, আছে উত্তর খোঁজার তাড়া। 
আমি কে কেন জন্ম কিসে বা কল্যাণ?

মস্কো, ১৮ মে ২০২৬

Sunday, May 17, 2026

উপলব্ধি

১৯৪৭ এর পর থেকে দুই বাংলার সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক জীবন দুই ভিন্ন পথে অগ্রসর হলেও বিগত দশকে পথ দুটো খুব কাছাকাছি চলে এসেছে। বিশেষ করে রাজনৈতিক পরিস্থিতি বিবেচনায়। উভয় বাংলায় রাজনৈতিক প্রতিহিংসা তীব্র আকার ধারণ করেছে, মৌলবাদী শক্তি মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে, সবাই সবাইকে সন্দেহের চোখে দেখছে। সহনশীলতা, রাজনৈতিক শিষ্টাচার এসব শব্দ বাংলা অভিধান থেকে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে।

মস্কো, ১৭ যে ২০২৬

Thursday, May 14, 2026

নীতি

টাকার কার্লসনের সাথে এক সাক্ষাৎকারে জেলেনস্কির এক সময়ের সেক্রেটারি পরোক্ষভাবে তার নেশাগ্রস্ত থাকার কথা স্বীকার করেছে আর এও বলেছে যুদ্ধই তার টিকে থাকার একমাত্র অবলম্বন। একথা যে আগে জানা ছিল না তা নয়, তবে এখন সেটা স্বীকার করল জেলেনস্কির ঘনিষ্ঠ এক লোক। সে যে অভিনয় জীবনেই নেশা করত সেটাও জানা। প্রশ্ন হচ্ছে তাহলে "সভ্য" দেশগুলো তার উপর বাজি রাখল কেন? ইতিহাস বলে অন্যদের সভ্য করার দায়িত্ব নিয়ে পশ্চিমা বিশ্ব সবসময়ই শত্রু শিবিরে বা যেসব দেশ নিজেদের বলয়ে রাখতে চায় সেখানে হয় দুর্নীতিবাজ ও বিশ্বাসঘাতক খুঁজে না হয় ক্ষমতা ও অর্থের লোভ দেখিয়ে তাদের দুর্নীতিগ্রস্ত করে। আর একবার টোপ গিললে সত্য ফাঁস করে দেবার ভয় দেখিয়ে এদের দিয়ে যা খুশি তাই করিয়ে নেয়। কিন্তু সেই সত্যটা আংশিক। সেখানে ঘুষ যে গ্রহণ করে সেই একমাত্র দোষী, ঘুষ দাতা বা দুর্নীতি করার উস্কানি দাতার কোন দায় নেই - এই মন্ত্র জপ করে নিজেদের সবসময়ই বিচারের ঊর্ধ্বে রাখে পশ্চিমারা। যদিও দিনের শেষে জেলেনস্কি বা ইউনুস যুদ্ধ ও মবের মাধ্যমে হাজার হাজার নিরীহ মানুষকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেবার জন্য ইতিহাসে কুখ্যাত হয়ে থাকবে তবে এইসব মৃত্যুর নেপথ্য কলাকুশলীরা বরাবরের মতই বেকসুর খালাস পাবে। এটাই সভ্যতা। যতদিন আমরা এই বয়ানকে সভ্যতার একমাত্র মাপকাঠি হিসেবে গ্রহণ করব ততদিন দুর্নীতি হবে আমাদের নীতি। 

 দুবনা, ১৪ মে ২০২৬

Wednesday, May 13, 2026

বিশ্বাস

একজন অভিযোগের সুরে বলল যে রাজনীতির প্রতি শ্রদ্ধা উঠে গেছে। চারিদিকে শুধু বিশ্বাসঘাতক আর বেইমানের দল। 
আমি বললাম প্রতিদিন যেভাবে চাল, ডাল, মাছ, মাংস আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে নিজেরা পুড়ে মরে আর আমাকে না খাইয়ে মারে তাতে অন্য লোকের বেইমানি আমাকে আর বিচলিত করে না। তোমাকে বোকা বানানোর জন্য সবাই লেজ গুটিয়ে বসে আছে, তুমি বোকা হবে কি হবে না সেটা একান্তই তোমার সিদ্ধান্ত। অন্ধভাবে বিশ্বাস না করলে হয়তো আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা দেখতে হত না।

দুবনা, ১৩ যে ২০২৬

আশা

পশ্চিম বঙ্গে নতুন মূখ্য মন্ত্রী শপথ নেবার পরে মমতাশঙ্কর বললেন "মনে হল আবার স্বাধীন হলাম।" তাঁর রাজনৈতিক অবস্থান আমার জানা নেই। তাঁকে জানি শিল্পী হিসেবে। এই বক্তব্য শেখ হাসিনার পতনের পর বাংলাদেশের বিভিন্ন ধরণের সাংস্কৃতিক কর্মীদের বক্তব্যের সাথে মিলে যায়। হাসিনা পরবর্তী ইউনুসের বাংলাদেশ আমরা দেখেছি। জেনেছি ইউনুসের মেটিকুলাস প্ল্যানের নেপথ্য শক্তির কথা। আশা করি পশ্চিম বঙ্গের মানুষকে একই ধরণের পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হবে না।

দুবনা, ১৩ মে ২০২৬

Friday, May 8, 2026

এবারের রবি ভাবনা

ধার্মিক আর নাস্তিক ঈশ্বরের অস্তিত্ব থাকা বা না থাকা নিয়ে বিশ্বাসের উপর নির্ভরশীল। অবিশ্বাস যত যুক্তির উপরেই দাঁড়িয়ে থাকুক না কেন সেটাও বিশ্বাস। কারণ ঠিক যেভাবে ধার্মিক ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে, ঠিক একই ভাবে নাস্তিক তাঁর অস্তিত্বে অবিশ্বাস করে। সেদিক থেকে যারা রবীন্দ্র প্রেমী ও রবীন্দ্র বিরোধী তাদের সমস্যা আরও গভীর। কারণ ভক্তদের মনে রবীন্দ্রনাথ যত উঁচু আসনেই বসে থাকুন না কেন দিনের শেষে তিনি মানুষ যদিও অসামান্য প্রতিভার অধিকারী। আর রবীন্দ্র বিরোধীরা চাক বা না চাক, তাঁর অস্তিত্ব অস্বীকার করতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা, তাঁর অসাধারণত্ব অস্বীকার করতে হলে সেটা তাঁর অস্তিত্বকে স্বীকার করেই করতে হয়। সেই বিবেচনায় নাস্তিকরা রবীন্দ্র বিরোধীদের চেয়ে সুবিধাজনক অবস্থানে আছে। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যারা অতিরিক্ত মাতামাতি করে - তা সে তাঁকে ভক্তি করেই হোক বা তাঁকে ঘৃণা করেই হোক, তাদের বাইরেও বিশাল এক দল মানুষ আছে যারা লেখক, কবি, সুরকার রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসে, ধারণ করে, সুখে দুঃখে, হরষে বিষাদে তাঁর কাছে আশ্রয় নেয়, তাঁকে পাশে নিয়ে চলে। এদের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকেন যুগ যুগান্তর। শুধু জন্মদিনেই নয় এদের কাছে তিনি ফিরে আসেন দিন দিন প্রতিদিন!

দুবনা, ০৮ মে ২০২৬

Monday, May 4, 2026

তেজষ্ক্রিয়তা

বাংলাদেশের রাজনৈতিক পরিবেশ যে দূষিত এতে কখনোই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সব দেখে মনে হয় গত দেড় বছরে দেশের রাজনীতির ময়দানে পারমানবিক বোমা বিস্ফোরিত হয়েছে। আর এর তেজষ্ক্রিয়তায় দেশে দুই পিতার ঔরষে বিএনপি ও জামায়াত নামক একটি দল জন্ম গ্রহণ করছে। কথাটা আমার নয়, এক বিজ্ঞ মন্ত্রীর। মন্ত্রী যখন বলেছেন হবে হয়তো। শুধু এই মন্ত্রীই নয়, অন্যান্য অনেকেই পাল্লা দিয়ে উদ্ভট সব বাণী উদগার করছে। 

মস্কো, ০৪ মে ২০২৬

Thursday, April 30, 2026

তীর্থভ্রমণ

সেদিন এক বন্ধু জিজ্ঞেস করল এত লোক হজ্ব করতে যায়, তীর্থ ভ্রমণ করে, আপনি কোথাও যান না কেন? আপনি তো লিখতে আর ছবি তুলতে পছন্দ করেন। অনেক রষদ পেয়ে যেতেন। 

ছোটবেলায় মায়ের সাথে গয়া কাশী পুরি সহ অনেক তীর্থে গেছি। মূলতঃ মায়ের পোটলা হয়ে। এটা ওটা দেখতাম, ভালোই লাগত। এখন তো যাওয়া সহজ, অজুহাত অনেক। যেমন ফেসবুকে স্ট্যাটাস দেয়া 
অমুক দিন তমুক জায়গায় ভগবানের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি। ভেবে দেখ কত কমেন্ট লাইক পড়ত।
তাহলে যান না কেন?
কীভাবে যাব? ভগবানের এপয়েন্টমেন্ট তো কিছুতেই পাচ্ছি না। পান্ডারা মোটা অংকের বিনিময়ে নাকি যোগাড় করে দিতে পারে। কিন্তু ঘুষ দিয়ে ভগবানের সাথে দেখা করতে মন চায় না।

দুবনা, ৩০ এপ্রিল ২০২৬

Tuesday, April 28, 2026

রাজনীতি

আমরা সবাই বায়ুর সাগরের ডুব সাঁতারু। সে কথা আমরা সবাই জানি মানি আর নাই মানি। কিছু মানুষের কাছে বাতাসের অস্তিত্ব ঝড়ো হাওয়ার মধ্যে ধরা পড়ে, আবার কেউ কেউ গাছপালা বা পাতা দুলতে দেখেও সেটা টের পায়। গুমোট আবহাওয়ায় অনেকেই ভাবে বাতাস নেই। আসলে সেখানেও বাতাস থাকে, যেমন জল থাকে স্রোতহীন বদ্ধ জলাশয়ে। একই ভাবে মানুষ বসবাস করে রাজনীতির গভীর জলে। সেখানেও জোয়ার ভাটা আসে, আবার তৈরি হয় ডোবাখানা। তাই যখন রাজনৈতিক আলাপ পরিবেশ নষ্ট করে – এ ধরণের কথা শুনি তখন আসলে আমরা ভিন্ন ধরণের রাজনীতিতে আঁটকে যাই। সমস্যা নিয়ে না ভাবলে সমস্যা দূর হয় না বা সমস্যার সমাধান হয় না তা নয়, সমাধান হয় অন্যের মত করে যা আরও বেশি বড় সমস্যা হিসেবে হাজির হবার সম্ভাবনা থাকে। রাজনীতি নিয়ে না ভাবলেও তেমনি রাজনীতি আমাদের ছেড়ে চলে যায় না। চাল ডালের দাম, তেলের দাম, বেকারত্ব, যুদ্ধ, মব – ইত্যাদি আকারে আমাদের জীবনে আসে, আসে অনাহুত অতিথির বেশে – অনেকটা বর্গীদের মত। আসলে কথা বলা কথা না বলার চেয়ে ভালো। তবে সময় মত চুপ করে থাকার প্রয়োজন মোটেই কম নয়। রাজনৈতিক আলোচনা উল্টো পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস বাড়ায় – সন্দেহ দূর করে। আমাকে বা আমাদের সব বিষয়েই যে একমত হতে হবে তার কোন মানে নেই, দ্বিমত প্রকাশ করার স্বাধীনতা, দ্বিমত প্রকাশ করার পরিবেশই আসল বন্ধুত্বপূর্ণ ও গণতান্ত্রিক পরিবেশ। যদি বন্ধুরা দ্বিমত করার ব্যাপারে একমত হতে না পারে – সেটা আর যাই হোক বন্ধুত্ব নয় – একই গাড়ির অপরিচিত সহযাত্রী। 

দুবনা, ২৮ এপ্রিল ২০২৬

Sunday, April 26, 2026

শুভ জন্মদিন

যেকোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব শিক্ষার্থীদের শিক্ষা দান করা, ভবিষ্যতে তারা যাতে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে সে ব্যাপারে সাহায্য করা। বাংলাদেশ ছাত্র ইউনিয়ন যদিও প্রচলিত অর্থে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নয় তবুও এটা মানুষ গড়ার কারখানা। ছাত্র ইউনিয়ন যে আদর্শ ও উদ্দেশ্য তার কর্মীদের মধ্যে সঞ্চারিত করে সেটা হয়তো সবাই শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারে না, তবে এই সংগঠনের ছত্রছায়ায় যারা বেড়ে উঠেছে তাদের একটি বড় অংশ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে আসছে সংগঠনের জন্মলগ্ন ১৯৫২ সাল থেকেই। সঠিক ভাবে বললে জন্মের পরে ছাত্র ইউনিয়ন কাজ শুরু করেনি, কাজ শুরু করেই সে জন্ম নিয়েছে। আজ বাংলাদেশ ছাত্র ইউনিয়নের জন্মদিন। ৭৪ বছর বয়সেও সে চিরসবুজ, চির তরুণ। ছাত্র ইউনিয়নের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত কর্মীদের জন্য রইল প্রাণঢালা অভিনন্দন ও ভালোবাসা।

মস্কোর পথে, ২৬ এপ্রিল ২০২৬

প্রশ্ন

কম-বেশি আমরা সবাই বলি বা বিশ্বাস করি যে পুঁজিবাদী সমাজের উপাস্য দেবতা হল অর্থ আর চালিকাশক্তি মুনাফা। মুনাফার জন্য এমন কোন অপরাধ নেই যা তারা করতে পারে না। এই সূত্র ধরেই দেশের গার্মেন্টস মালিকরা কর্মীদের ন্যায্য বেতন দেয় না, দালান ধ্বসে কর্মীদের মৃত্যু হলে সেজন্য জবাবদিহি করে না। এ ধরণের ঘটনার বিবরণ আমরা পাই ঊনবিংশ শতকের ইউরোপের বিভিন্ন খনিতে, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার খামারে। এখন এসব উপন্যাস বা মুভির প্লট হলেও এক সময় এটাই ছিল কঠিন বাস্তবতা। সেই বিচারে বিগত কয়েক বছরে ইউরোপে বিশেষ করে জার্মানিতে শত শত কারখানা বন্ধ হয়ে যাওয়া ও হাজার হাজার শ্রমিকের চাকরিচ্যুত হওয়া কোন অংশেই কম অমানবিক নয়। অর্থাৎ যখন মুনাফা, ক্ষমতা, মানবতা, ন্যায় বিচার এসব পরস্পরের মুখোমুখি হয় পুঁজিবাদী ব্যবস্থা তখন মুনাফা ও ক্ষমতার পক্ষে অবস্থান গ্রহণ করে। বাকস্বাধীনতা, নাগরিক অধিকার এসব যখন মুনাফা আর ক্ষমতার পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়ায় তখন পুঁজিবাদী ব্যবস্থা এদের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। আর তাই যদি হয় তাহলে পুঁজিবাদের পক্ষে কি কখনও মানবিক সমাজ গঠন ও আইনের শাসন প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব? সম্ভব হলে কোন আইনের? যা তারা নিজেরা নিজেদের স্বার্থে প্রনয়ণ করে যেমন ইউনুস করেছিল নিজেকে করমুক্ত করে? তাহলে আমরা কেন নিজের দেশে মানবিক সমাজ গড়ার প্রেসক্রিপশন পুঁজিবাদী বিশ্বের কাছে চাইব, তাদের তত্ত্বাবধানে গড়ব?

মস্কোর পথে, ২৬ এপ্রিল ২০২৬

Saturday, April 18, 2026

মন্দের মন্দ

স্কুলের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় একট আইটেম ছিল কে কত ধীরে সাইকেল চালাতে পারে। যে আগে ফিনিশিং লাইন টাচ করত সেই হেরে যেত। খারাপ করাটাই যেন বিজয়ের সূচক!
ইদানিং কালে তো আমরা ভালো কিছু পাই না। বেছে নেই মন্দের ভালো। কিন্তু ক্ষমতায় আসার পর সবাই যেন আগের মন্দের রেকর্ড ভাঙার জন্য উঠেপড়ে লাগে। 
তাহলে উপায়? সবচেয়ে রাখাপ অপশন বেছে নেয়া। তাতে আর যাই হোক আশাভঙ্গ হতে হবে না।

মস্কোর পথে, ১৮ এপ্রিল ২০২৬

Friday, April 17, 2026

বর্ষবরণ ১৪৩৩

২০১০ সালের ৪ জুলাই আমরা বাংলাদেশ প্রবাসী পরিষদ রাশিয়া নামে একটি সংগঠন গড়ে তুলি যার মূল উদ্দেশ্য ছিল মূলত মস্কোয় বসবাসকারী বাংলাদেশীদের একত্রিত করা। আমাদের সংগঠনের অন্যতম প্রধান আয়োজন ছিল বাংলা নববর্ষ উদযাপন। তবে ২০১৯ সালের পর থেকে প্রথমে করোনা ও পরে সাংগঠনিক দুর্বলতা (সংগঠনের কমিটির অধিকাংশ সদস্য রাশিয়ার বাইরে চলে যাওয়া) ইত্যাদি কারণে নববর্ষ উদযাপন স্থগিত হয়ে যায়। এবার বছরের শুরুতে নতুন ছাত্রদের সাংগঠনিক উদ্যোগ দেখে নববর্ষ পালনের চিন্তা মাথায় আসে। মূল সমস্যা কর্মীর অভাব মিটে গেছে। দ্বিতীয় ছিল হল। সেটা পাওয়ার পর কোন বাধাই ছিল না। প্রবাসী পরিষদ বা অন্য কোন সংগঠনের ব্যানারে নয়, পয়লা বৈশাখ উদযাপন কমিটি নামে আমরা এবার বর্ষবরণ করব আগামী ২৬ এপ্রিল ২০২৬। আপনি আমন্ত্রিত। আপনার সহযোগিতা একান্ত কাম্য। পয়লা বৈশাখ উদযাপন শুধু বিদেশের মাটিতে আমাদের সংস্কৃতি তুলে ধরা নয়, মুক্তিযুদ্ধের বাংলাদেশ, বাংলা ভাষা, বাঙালি সংস্কৃতির প্রতি আমাদের নিঃশর্ত সমর্থন; দেশে বিভিন্ন গোষ্ঠীর বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির বিরুদ্ধে নাশকতা মূলক কর্মকান্ডের প্রতিবাদ।

Monday, April 13, 2026

শুভ জন্মদিন ১৪৩৩

শুধু বছরটাই নতুন হয়, নতুন হয় ক্যালেন্ডারের পাতা। কিন্তু বাংলাদেশ একই থাকে। রাজা বদলায়, রাজনীতি বদলায় না, শাসক বদলায়, শোষণ বদলায় না। আর বদলায় না মানুষের ভাগ্য। চোরেরা আরও বড় চোর হয়, গরীব আরও গরীব হয়। তবুও সবাইকে নববর্ষের শুভেচ্ছা। আর যাই হোক, নববর্ষ তো কোন অপরাধ করেনি।

শুভ নববর্ষ!!!

দুবনার পথে, ১৩ এপ্রিল ২০২৬

Wednesday, April 8, 2026

অপেক্ষা

যুদ্ধের শুরু অবিশ্বাস থেকে, শান্তি আসে পারস্পরিক বিশ্বাসে। যুদ্ধ বিরতি কিসে? সেখানে অবিশ্বাসের (সন্দেহের) পাশাপাশি বিশ্বাসও থাকতে হয় আর বিশ্বাসের পাল্লাটা কিছুটা হলেও ভারী হতে হয়। ইরান, আমেরিকা, পাকিস্তান সবাই যেভাবে নিজের নিজের দিকে শান্তি নামক বহু পুরানো কম্বল টানতে শুরু করেছে তাতে সেটা কতক্ষণ টেকে সেটাই দেখার বিষয়।

দুবনা, ০৮ এপ্রিল ২০২৬

Sunday, April 5, 2026

কাঁধ

কোথায় যেন পড়েছিলাম এক আধুনিক মেয়ে, যে বিয়ে করতে চায় না ও এক সাধুর গল্প। মেয়েটি যখন বিয়ের পক্ষে একের পর এক সাধুর সব যুক্তি খন্ডন করছিল, তিনি তখন বললেন "কোন কাজে ব্যর্থ হলে দায় চাপানোর জন্য একটা কাঁধ তো দরকার। যদি বিয়ে না বস সেই কাঁধটা পাবে কোথায়?"

দেখলাম বিএনপি নেতা রিজভী বলেছেন শয়তানের খপ্পরে পড়ে তিনি ভারতীয় শাড়ি পুড়িয়েছেন। 

ভাবুন তো যদি শয়তান না থাকতো তবে কার কাঁধে ব্যর্থতার দায় চাপাতেন। যার ইচ্ছায় সব হয় সেই পরম করুণাময় কি আপনার ভুলের দায়িত্ব নিতেন?

আসলে মাঝে মধ্যে শত্রুও সবচেয়ে উপকারী হতে পারে। আর এ জন্যেই যাদের দেখতে পারেন না, যাদের সহ্য করতে পারেন না, তাদের যত্ন করে বাঁচিয়ে রাখা দরকার যাতে প্রয়োজনের সময় শয়তানের মত তারাও অজুহাত দেখানোর জন্য কাঁধটা পেতে দিতে পারে।

মস্কো, ০৬ এপ্রিল ২০২৬

Friday, April 3, 2026

বামন

আমেরিকার গণতন্ত্র মনে হয় আইসবার্গের গণতন্ত্র। চার বছর পর পর এর দৃশ্যমান অংশ মানে প্রেসিডেন্ট পরিবর্তন করা হয় কিন্তু আসল শাসন ব্যবস্থা কমবেশি আগের মতই রয়ে যায়। সেনেটর, কংগ্রেস ম্যান এদের বার্থ সার্টিফিকেট না দেখেও বোঝা যায় কত যুগ যুগ ধরে এরা সেখানে শেকড় গেড়ে বসে আছে। এটাকে হয়তো ক্ল্যাসিকাল অর্থে স্বৈরশাসন বলা যায় না, তবে অন্যান্য দেশের প্রতি আমেরিকার স্বৈরাচারী মনোভাবের মূল এখানে প্রোথিত বলেই মনে হয়। কারণ সমাজ সময়ের সাথে বদলে গেলেও শাসকদের কর্তৃত্ববাদী মনোভাব বদলায় না। প্রাচীন রোমে যেমন একদল বিশিষ্ট নাগরিক গণতান্ত্রিক অধিকার ভোগ করে অন্যদের দাস বানিয়ে রাখত তেমনি করে আমেরিকার শাসকগোষ্ঠীর বেশিরভাগ সেটাই চালাতে চায় বিশ্ব পরিসরে। এখান থেকেই নিজেরা বামুন সেজে অন্যদের অচ্ছুত রাখার জন্য চলে অন্তহীন যুদ্ধ আর দিনের শেষে নিজেরা হয় বামন। 

দুবনা, ০৪ এপ্রিল ২০২৬

Tuesday, March 31, 2026

প্রশ্ন

জুলাইজঙ্গীদের বিচার করলে মুক্তিযোদ্ধাদেরও বিচার করতে হয়। বলেছেন নাকি এক মন্ত্রী। তারপরেও জুলাইজঙ্গীদের বিচার হোক। আর মুক্তিযোদ্ধাদের বিচার যদি করতেই হয় তবে অন্যতম প্রধান মুক্তিযোদ্ধা ও স্বাধীনতার ঘোষক বলে মন্ত্রী যাকে দাবি করেন সেই মেজর জিয়াউর রহমানকে দিয়েই সে বিচার শুরু হোক! একদিকে দলের প্রতিষ্ঠাতাকে স্বাধীনতার ঘোষক বলবেন, মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম প্রধান সৈনিক মানবেন আর অন্যদিকে তাঁকে জুলাইজঙ্গীদের সাথে এক বাটখাড়ায় মাপবেন সেটা কি করে হয়? আগে মনস্থির করেন আপনি কোন দলের - একাত্তরের না চব্বিশের? জিয়ার না হাসনাতের?

দুবনা, ৩১ মার্চ ২০২৬

Monday, March 30, 2026

Gulf

To eliminate gulf of difference between USA and Iran they started Gulf war. Which gulf would swallow the other is a million dollar question.

On the way to Dubna, 30 March 2026

Friday, March 27, 2026

কুবুদ্ধি

কিছু দিন আগে ডোনাল্ড ট্রাম্প মেক্সিকো উপসাগরের নাম পরিবর্তন করে আমেরিকা উপসাগর রাখলেন। চাইলে তিনি এখন ইরানের নাম পাল্টিয়ে অন্য কিছু (ডনপারশো) রেখে ঘোষণা দিতেই পারেন যে ইরান বলে কোন দেশ আর নেই, ইরানের নাম তিনি পৃথিবীর বুক থেকে চিরতরে মুছে দিয়েছেন। কেন যে অযথা এত ডলারের শ্রাদ্ধ, এত লোকের অকাল মৃত্যু? নাম বদলানোর এ খেলায় সাপও মরবে না লাঠিও ভাঙবে না। দুপক্ষই জিতে যাবে।

দুবনা, ২৭ মার্চ ২০২৬

Thursday, March 26, 2026

স্বাধীন হলাম মুক্তি মিলল না

স্বাধীন হওয়া যায় কিন্তু মুক্তি মেলে না। অন্তত রবি বাবুর খপ্পর থেকে।

আজ ইস্কুলে যাইবার জন্য যতটা কাঁদিতেছ একদিন ইস্কুলে না যাইবার জন্য তাহার চাইতে বেশি কাঁদিতে হইবে। 

যদিও এরা রবি ঠাকুরকে পছন্দ করে না তবুও তাঁর কথা মেনে 

একদিন স্বাধীন হওয়ার জন্য এরা যতটুকু কান্নাকাটি করেছিল আজ স্বাধীন না হওয়ার জন্য তারচেয়ে বেশি কান্নাকাটি করছে। 

স্যা লা বি!

দুবনা, ২৬ মার্চ ২০২৬

স্বাধীনতা

স্বাধীন মানে স্ব অধীন, নিজের অধীন। কিন্তু নিজেকে নিজের অধীনে রাখার জন্য যে স্বকীয়তা প্রয়োজন সেটা আমাদের আছে কি? আমরা তো এখনও নিজেদের পরিচয় ঠিক করতে পারলাম না। একেকজন একেক প্রভুর অধীনে থাকাটাই স্বাধীনতা মনে করে। এ যেন তেত্রিশ কোটি দেবতার মত - যত জীব তত শিব। যত মানুষ তত রকমের স্বাধীনতা। সমস্যা হয় না যদি এত এত ভিন্নতার কোন না কোন মিলন বিন্দু থাকে এমনকি সেটা যদি বিন্দুমাত্রও হয়। সমস্যা হল স্বাধীনতার এত বছর পরেও সেই সাধারণ বিন্দু নেই যা আমাদের ঐক্যবদ্ধ করতে পারে। 

সবাইকে স্বাধীনতা দিবসের শুভেচ্ছা!

দুবনা, ২৬ মার্চ ২০২৬

Wednesday, March 25, 2026

অপরাধ

ছাত্রজীবনে আমরা প্রায়ই দুই পংক্তির একটি আইনের উদ্ধৃতি দিতাম 
১) বিচারক সবসময়ই সঠিক;
২) যদি বিশ্বাস না হয় প্রথম পংক্তি দেখ। 

অনেকেই প্রশ্ন করছে 
হরমুজ প্রণালী অবরোধ অবৈধ হলে কিউবা অবরোধ বৈধ কেন? 

একই ভাবে বলা চলে কসোবার মানুষের মুক্তির সংগ্রাম বৈধ হলে ক্রিমিয়া বা দনবাসের মানুষের একই লড়াই বৈধ নয় কেন?

কারণ যারা আইন তৈরি করে তারা করে এর মাধ্যমে অন্যদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরাতে, নিজেরা পালন করতে নয়। যতদিন পর্যন্ত সিংহ আইন সৃষ্টি না করতে শিখবে ততদিন পর্যন্ত সিংহ হত্যা করেও শিকারীই নির্দোষ থেকে যাবে। এই দুষ্ট চক্র থেকে মুক্তির একটাই উপায় - দেশ ও জাতির ইতিহাস, ঐতিহ্য, সংস্কৃতি এসব মাথায় রেখে নিজেদের আইন নিজেরা সৃষ্টি করা। অন্যের তৈরি আইনে আমরা সবসময়ই অপরাধী।

দুবনা, ২৫ মার্চ ২০২৬

Monday, March 23, 2026

প্রশ্ন

খেয়াল করে দেখলাম বাম ঘরানার অধিকাংশ নেতাদের পরিচয় এমন -
সাবেক ছাত্রনেতা, সাবেক ভিপি, নব্বইয়ের আন্দোলনের অন্যতম সংগঠক ইত্যাদি ইত্যাদি। এক কথায় যা কিছু ভালো সব সুদূর অতীতে। মনে প্রশ্ন জাগছে - নেতাদের পরিচয় যদি অতীতে আটকে থাকে তাহলে বর্তমানে তারা বাম আন্দোলন এগিয়ে নেবে কীভাবে? অতীত পরিচয় (সার্টিফিকেট) লাগে নতুন চাকরিতে ঢুকতে, কিন্তু চলমান চাকরিতে পদোন্নতির জন্য লাগে কর্মদক্ষতা ও বর্তমান সময়ের কাজের ভালো ফলাফল। আপনাদের কি বিষয়টি গোলমেলে মনে হচ্ছে না?

দুবনার পথে, ২৩ মার্চ ২০২৬

Saturday, March 21, 2026

ছবি

যাই বলি না কেন রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা ছিলেন।কেন?
ধরা যাক "তুমি কি কেবলই ছবি শুধু পটে আঁকা" গানটি। এক সময় এ গান শুনে কোন মানুষের মুখ মনে ভেসে উঠত। সাধারণত প্রিয় মানুষের মুখ। আর এখন? ছবিই সব। চারিদিকে ছবির ছড়াছড়ি। মানুষ ছবিতে ফুলেল শুভেচ্ছা পাঠায়, জন্মদিনে কেকের ছবি পাঠায়, সকাল বিকাল চা কফির ধূমায়িত ছবি, কেউ কেউ আবার হরেক রকম খাবারের ছবি - যেন ছবিই সব, ছবিই জীবন। এসব দেখে আবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে - ওরা কি কেবলই ছবি?

ছবির মত জীবন - এক সময় এটা ছিল সুন্দর জীবনের অন্য নাম। এখন জীবনের অন্য রূপ - 
ছবি দেখে জীবন। 

দুবনা, ২১ মার্চ ২০২৬

Monday, March 16, 2026

উপলব্ধি

সব দলই বলে জাতীয় স্বার্থে কারো সাথে আপোষ নয়, জাতীয় স্বার্থ প্রাণ দিয়ে হলেও রক্ষা করব, ব্লা ব্লা ব্লা। তবে বিভিন্ন দলের কথা শুনে ও কাজ দেখে মনে হয় তাদের যার যার নিজের নিজের জাতি। এবং এই জাতির সাথে বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের কোন সম্পর্ক নেই। এই জাতিতে বাংলা ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি এসব কিছুই নেই। আছে শুধু ভূখণ্ড যেখানে তারা নিজেদের পছন্দের লোক রোপন করে এক বৃক্ষের এক বন সৃষ্টি করতে চায়।

দুবনার পথে, ১৬ মার্চ ২০২৬


Monday, March 9, 2026

বিবাহ বিচ্ছেদ

বিভিন্ন সময়ে সেলিব্রিটিদের বিবাহ বিচ্ছেদের খবরে বাজার গরম হয়। কত কাপ প্লেটের অকাল মৃত্যু ঘটলো, বাচ্চারা কার সাথে থাকবে, বিবাহিত সময়ের জন্য সাবেক বর তার সাবেক বউকে কত টাকা ভর্তুকি দিল এসব মুখরোচক কাম শ্রুতিমধুর খবর ঘুরে বেড়ায় আকাশে বাতাসে।

ইরানের বিরুদ্ধে ট্রাম্পের এই যুদ্ধ অনেকটা বড়লোকের বিবাহ বিচ্ছেদের মত। প্রথমত প্রচুর দামী দামী টি-সেট, ডিনার-সেটের গণহারে মৃত্যু (বিলিয়ন বিলিয়ন ডলার মূল্যের সামরিক ঘাঁটি ও বহু মূল্যবান অস্ত্র-শস্ত্রের পঞ্চত্ব প্রাপ্তি) তার উপর বিবাহ বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ হিসেবে মিলিয়ন মিলিয়ন ডলার জরিমানা দেয়া (মার্কেট ধ্বসে শুধু আমেরিকা নয়, সারা বিশ্বের সব দেশের অর্থনীতির নাভিশ্বাস উঠেছে)। ইদানিং নাকি বিবাহ বিচ্ছেদের পর ফটোসেশন আর বিশাল বিশাল পার্টি দেয়া হয়। যুদ্ধের ছবি তুলতে সাংবাদিকদের ভীড় আর নিরীহ মানুষ ও শিশু হত্যা সেই ফটোসেশন আর পার্টি। এটাই আধুনিক সভ্যতা, মানবতা।

দুবনা, ০৯ মার্চ ২০২৬

Friday, March 6, 2026

প্রশ্ন

আজ ৬ মার্চ, বাংলাদেশের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা দিবস। একটা সময় ছিল যখন এই দিনটির কথা একটু অন্য ভাবে স্মরণ করতাম। তখন এই দিনটির সাথে মানুষের মুক্তির আশা, আকাঙ্ক্ষা, সংগ্রাম সব মিলে মিশে একাকার হয়ে যেত। আজকাল কেন যেন আগের সেই অনুভূতি আর নেই। বয়স বাড়ছে বলে সন্ন্যাসী হতে বসেছি নাকি আজকে যারা পার্টির হাল ধরেছেন তারা পথ দেখাতে ব্যর্থ হচ্ছেন? আপনারাও কি এরকম সিম্পটোমে ভুগছেন?

দুবনা, ০৬ মার্চ ২০২৬

Thursday, March 5, 2026

প্রশ্ন

ট্রাম্পের শত্রুর অভাব নেই।‌ এবং তার বেশিরভাগ তাঁর নিজের ঘরেই। আমেরিকান এস্টাবলিশমেন্টে। এখন যদি এদের হাতে ট্রাম্পের কিছু ঘটে মানে এরা যদি ট্রাম্পকে আততায়ীর মাধ্যমে সরিয়ে দেয় তাহলে সেই দায় অনায়াসে ইরান, কিউবা বা ভেনেজুয়েলার কাঁধে চাপিয়ে তাদের উপর আক্রমণ চালানো যাবে। একেই বলে এক ঢিলে দুই পাখি মারা। এই ধরণের সুযোগ ডীপ স্টেট কি হাতছাড়া করবে?

দুবনা, ০৫ মার্চ ২০২৬

Wednesday, March 4, 2026

শুধু যাওয়া আসা

রুশরা বলে আসা নিজের ইচ্ছায়, যাওয়া পরের ইচ্ছায়। যুদ্ধের ক্ষেত্রেও তাই। আসে নিজের ইচ্ছায় অল্প সময়ের জন্য। কিন্তু অনিচ্ছা সত্ত্বেও আতিথেয়তার আলিঙ্গনে জড়িয়ে পরে বছরের পর বছর থেকে যায়। রেখে যায় বিলিয়ন বিলিয়ন ডলার, হাজার হাজার প্রাণ যায় বেশিরভাগ নিষ্পাপ মানুষ অথবা পরিস্থিতির শিকার। আগে মনে হত মাদক, টাকা এসব বড় নেশা। এখন দেখি রক্তের নেশা বড় নেশা। সব দেখে মনে হয় এই যুদ্ধ সোপ অপেরার মত বহু সিরিয়ালের হবে।

দুবনা, ০৪ মার্চ ২০২৬



Sunday, March 1, 2026

বসন্ত শুভেচ্ছা

সবাইকে পয়লা বসন্তের শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন। বাসার গন্ধরাজ নিজেও বসন্তের আগমন টের পেয়ে হেসে উঠেছে।

মস্কোর পথে, ০১ মার্চ ২০২৬

উপলব্ধি

অন্তর্বর্তী সরকার অন্তর ভর্তি ঘৃণা নিয়ে যেভাবে দেশের লালবাতি জ্বালিয়েছে তাতে ভবিষ্যতে কোন রকম অন্তর্বর্তী, তত্ত্বাবধায়ক বা হেফাজতকারী সরকারের নাম শুনে মানুষ আঁতকে উঠবে।

মস্কোর পথে, ০১ মার্চ ২০২৬

Saturday, February 28, 2026

রেলগাড়ি

অবস্থাদৃষ্টে মনে হয় দল মত নির্বিশেষে বাংলাদেশের সব শাসকগোষ্ঠী একই রেলগাড়ির যাত্রী। নিজেদের মধ্যে দেশের শাসন ব্যবস্থা নিয়ে যতই মতপার্থক্য থাকুক না কেন, ক্ষমতা পেলে মানে ড্রাইভারের সীটে বসলে সবাই একই পথে চলে। এ যেন এক লাইনে চলা রেলগাড়ি যা ঘোরানো বা ভিন্ন পথে চালানো অসম্ভব। বিশেষ করে দুর্নীতি, স্বজনপ্রীতির এসব প্রশ্নে। 

দুবনা, ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Thursday, February 26, 2026

দল ও দেশ

যারা দল করে তাদের কথা শুনে মনে হয় দল ছাড়া দেশোদ্ধার অসম্ভব। আসলে দেশের বা সমাজের মঙ্গল করার জন্য দল করা অপরিহার্য নয়। যা দরকার সেটা ভালো কিছু করার ইচ্ছা ও সেই ইচ্ছা বাস্তবায়ন করার জন্য সক্রিয় হওয়া। শুধু সৎ ভাবে নিজের দায়িত্ব পালন করলেও সমাজের অনেক উপকার করা যায়, অনেককে অনেক কিছু শেখানো যায়। অবশ্যই এসব কাজ কয়েকজন মিলে দল বেঁধে করলে ভালো হয়। কিন্তু কয়েকজন মিলে করা মানেই কিছু নিয়ম কানুনের মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ করা। তখন দেশ বা সমাজের পাশাপাশি এই দল বা গোষ্ঠীর স্বার্থও সামন চলে আসে। যদি দেশ বা সমাজের চেয়ে গোষ্ঠীর স্বার্থ বড় হয়ে দেখা দেয় তখন এসব দল দেশের জন্য উল্টো ক্ষতিকর হয়।

দুবনা, ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Monday, February 23, 2026

বলদ ষাঁড়

ইদানিং ফেসবুকে একজন ষাঁড় নিয়ে আবার ম্যালা আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু অবস্থাদৃষ্টে মনে হয় ইনি ষাঁড় নন, আস্ত একটা বলদ। তবে ধূর্তামিতে শেয়ালের চেয়ে এক কাঠি সরেস।

দুবনা, ২৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Friday, February 20, 2026

এবারের একুশ

গত বছর হঠাৎ করেই জাতি কিছু শব্দ বিতর্কে জড়িয়ে পড়ে। জাতি বলা ভূল হবে। কারণ জাতির মূল প্রতিনিধি মানে কৃষক, শ্রমিক, খেটে খাওয়া মানুষ এসব নিয়ে কুতর্কে জড়িয়ে পড়ে না, তারা তাদের মুখের ভাষা কাউকে কেড়ে নিতে দেয় না। শুধু মাত্র কিছু ধূর্ত রাজনীতিবিদ ক্ষমতার লড়াইয়ে টিকে থাকতে এসব বিতর্ক সামনে আনে। ফলে সিনেমার ২৫ তম ফ্রেমের মত ইনসাফ, ইনকিলাব এসব শব্দ জনজীবনে ঢুকে পড়ে ন্যায়, বিপ্লব এসব শব্দকে দূরে সরিয়ে দিয়ে। অনেক বামপন্থী নেতাদের দেখি ভগৎ সিংয়ের দোহাই দিয়ে এসব আলোচনা দীর্ঘায়িত করতে। একই অর্থ বহন করলেও দুটি শব্দ যে দুই বিপরীত ধারণার প্রতিনিধি তার সবচেয়ে বড় উদাহরণ ঈশ্বর ও আল্লাহ। একই ভাবে সমার্থক হলেও ইনসাফ আর ন্যায় বা ইনকিলাব আর বিপ্লব আজ আর একই জনগোষ্ঠীর আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতিনিধিত্ব করে না। ব্যালট বাক্সের মাধ্যমে এদেশের সাধারণ মানুষ নতুন করে ন্যায় আর বিপ্লবের পক্ষে তাদের সমর্থন জানিয়েছে যা আঠারো মাসের অনিশ্চয়তার পরে এবারের একুশকে ভিন্ন গুরুত্ব দিয়েছে। বাংলা ভাষা আবার জিতে গেছে।‌ 

সবাইকে মহান ভাষা দিবস ও আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসের প্রাণঢালা শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন!

দুবনা, ২১ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Sunday, February 15, 2026

প্রশ্ন

বিএনপি নির্বাচনে জয়ী হয়েছে। তারেক রহমানের প্রধানমন্ত্রী হওয়া এখন সময়ের ব্যাপার। তিনি ইতিমধ্যেই সাংবাদিক সম্মেলনে বিভিন্ন বিষয়ে বক্তব্য রেখেছেন, রাখছেন। অনেক বিষয়ে অনেক আশাব্যাঞ্জক বাণী শুনিয়েছেন। কিন্তু এখনও পর্যন্ত কারাবন্দী সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব ও রাজনীতিবিদদের নিয়ে কোন কথা শুনিনি। বিশেষ করে যারা সত্যিই বিভিন্ন রোগে আক্রান্ত হয়ে বিনা চিকিৎসায় মৃত্যুর ঝুঁকিতে আছেন। সাংবাদিকরা কি এসব বিষয় নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন?

দুবনা, ১৫ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Saturday, February 14, 2026

ভোটস্থীতি

খবরে প্রকাশ কোন কোন আসনে নাকি ২৪৫% ভোট পড়েছে। এতে অবশ্য অবাক হবার কিছু নেই। ভদ্রলোক অর্থনীতির মানুষ। মুদ্রাস্ফীতির নিয়ম অনুসারে ভোটস্ফীতির তত্ত্ব আবিষ্কার করে আরেকটা নোবেল বাগিয়ে নেবেন। দূরদর্শী মানুষ। সামনের বেকার জীবনের জন্য কাজ তো বের করতে হবে! 

দুবনা, ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Wednesday, February 11, 2026

কথা

কথায় আছে মৌনতা সম্মতির লক্ষণ। তাই ভোট বয়কট মানে যারা সংবিধান সংশোধনের জন্য গণভোটের আয়োজন করেছে তাদের সাথে সংহতি প্রকাশ করা। যদি আপনি এই সংশোধন সমর্থন না করেন ভোট কেন্দ্রে গিয়ে না ভোট দিন। অনেকেই বলছে কোন লাভ নেই। না কে হ্যাঁ করা হবে। হ্যাঁ কে জিতিয়ে আনা হবে। প্রশ্নটা হারজিতের নয়, প্রশ্নটা নিজের প্রতিবাদটুকু জানিয়ে রাখার। নিজের কাছে হেরে না যাওয়ার।

দুবনা, ১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Sunday, February 8, 2026

নিমিত্ত

প্রতিটি নতুন জেনারেশনের ডিভাইস যেমন আগেরটার চেয়ে এক কাঠি সরেস তেমনি গণতন্ত্রের মন্ত্র আওড়িয়ে এক স্বৈরাচারকে হঠিয়ে ক্ষমতায় আসা শাসকগোষ্ঠী আরও এক কাঠি বেশি নির্মম স্বৈরাচারী হয়। এটা যেমন বিভিন্ন সামাজিক বিপ্লবের ক্ষেত্রে সত্য, তেমনি সত্য বর্তমান এরায় ঘটে যাওয়া বিভিন্ন রঙিন বিপ্লবের ক্ষেত্রে। আগের স্বৈরাচারের অবশিষ্ট মানবিক গুণাবলীকে নতুনরা দুর্বলতা মনে করে এবং নিজেদের রক্ষা কবচ হিসেবে সেসব মানবিক বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেয়। তাই জারের আমলে লেনিন বেশ আদর যত্নের সাথে কারাবাস করলেও জার নিকোলাই সপরিবারে নিহত হন। ডঃ ইউনূস বা অন্যান্য অনেকেই বিগত স্বৈরাচারী সরকারের আমলে জেলে কষ্ট করে বেঁচে থাকলেও ইউনূসের জেলে মুক্তিযোদ্ধা ও মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের মানুষেরা মরে যায়। রমেশ চন্দ্র সেন নব্য স্বৈরাচারের বহু বলির একজন মাত্র। তাঁর আগে ও পেছনে আছে মৃত মানুষের দীর্ঘ সারি। ইউনূস নিমিত্ত মাত্র। এদের তো বটেই এমনকি দেশের ভাগ্য নির্ধারিত হয় পশ্চিমা বিশ্বের বিভিন্ন রাজধানীতে।

দুবনা, ০৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Friday, February 6, 2026

গ্রে

এপস্টেইন ফাইল রহস্য দেখে মনে হচ্ছে আমরা সবাই আর্টিস্ট বেইসিল যে হঠাৎ করে ডোরিয়ান গ্রের গোপন ঘরে ঢুকে নিজের আঁকা গ্রের পোর্ট্রেটের দুরাবস্থা দেখে হতবাক হয়ে গেছে।

মস্কো, ০৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Monday, February 2, 2026

স্বনির্ভরতা

অনেক দিন আগের কথা। তখন পাকিস্তান নামে একটি দেশ ছিল। বর্তমান বাংলাদেশ ছিল সেই পাকিস্তানের একটি প্রদেশ। কিন্তু পাকিস্তানিদের, বিশেষ করে পাঞ্জাবী শাসক শোষকদের অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে বাঙালিরা স্বাধীন হল। এখন শুনি একদল বাঙালি নাকি পুনরায় পাকিস্তানি হবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে। অথচ পাকিস্তানে আঁটকে পরা বাঙালিরা আজও পাকিস্তানি হতে পারে নাই। আচ্ছা এদের যদি এতই পাকিস্তানি হতে ইচ্ছে করে তাহলে আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ইউরোপ বা অন্যান্য দেশের পরিবর্তে পাকিস্তানে মাইগ্রেট করে না কেন? এখন তো এ জন্য ভিসা পর্যন্ত লাগে না। এমনকি ডাইরেক্ট ফ্লাইট পর্যন্ত চালু হয়েছে। অযথা দেশের বেশির ভাগ মানুষ যারা পাকিস্তানী হতে চায় না, তাদের সাথে নেবার কী দরকার? তবে তাদের এটাও মনে রাখা দরকার যে শুধু একাত্তর সালে বাংলাদেশ স্বাধীন হবার মধ্য দিয়েই পাকিস্তান ভাঙ্গনের প্রক্রিয়া শেষ হয়ে যায়নি। এখনও খোদ পাকিস্তানে পাঞ্জাবী, সিন্ধি, বালুচ, পশতুন এরা এক জাতি হিসেবে গড়ে উঠতে পারেনি আর তাই বালুচিস্তান ও সীমান্ত প্রদেশে বিদ্রোহ লেগেই আছে। আরব বিশ্বের এতগুলো দেশ একই ধর্ম, একই ভাষা নিয়েও এক রাষ্ট্র হতে পারল না, সেখানে বাংলাদেশ আর পাকিস্তান শুধু ধর্মের ভিত্তিতে এক হবে কীভাবে? বাঙালিরা বাঙালি হয়েই নিজের দেশ গড়ে তুলুক আর পাকিস্তান ও বাংলাদেশ পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হোক। তাহলেই এক দেশ না হয়েও সুসম্পর্ক বজায় থাকবে। এই দুই দেশের ভাগ বাটোয়ারা করার কিছু নেই, স্বল্পকালীন যে যৌথ অতীত আছে সেটাও সুখকর নয়। তাদের চলার পথ ভিন্ন। তারপরেও দু দেশই নিজের পায়ে শক্ত ভাবে দাঁড়ালে আর পরস্পরের পথকে শ্রদ্ধা করলে সম্পর্ক এমনিতেই ভালো হবে। সেটা সব দেশের জন্যেই সত্য। তাই পাকিস্তানের আগে বাংলাদেশকে ভালবাসতে শিখুন, এই দেশকে উন্নত ও আধুনিক করুন। বাকিটা আপনার দায়িত্ব নয়। দুবনা, ০২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Sunday, February 1, 2026

সাপ

ভাগ্যের নির্মম পরিহাস এই যে বাংলাদেশের অনেক সম্ভাব্য সাংসদ মহিলাদের সাথে একই আলোচনা সভায় বসতে রাজি না হলেও একই সাথে একাধিক মহিলার সাথে বসতে (বাস করতে) গররাজি নয়। একই ভাবে গণতন্ত্রের নামে জপে একদল ডিগ্রিধারী হাফ নাগরিক টাউট বাটপার দেশে মধ্যযুগীয় শাসন ব্যবস্থা কায়েম করতে এতটুকু দ্বিধান্বিত নয়। এসব দু মুখো সাপের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করা প্রতিটি নাগরিকের পবিত্র দায়িত্ব। 

দুবনা, ০১ ফেব্রুয়ারি ২০২৬

Thursday, January 29, 2026

জালিয়াত

কল্পনা করুন, একজন প্রধান শিক্ষক বলছেন যে তার স্কুলের সব ছাত্র অপদার্থ, মূর্খ। অথবা কোচ বলছে তার টিমের সব খেলোয়াড় আসলে খেলতেই জানে না। বা রাজনৈতিক দলের প্রধান নেতা বলছেন দলের সব কর্মীরা দল বিরোধী কাজে লিপ্ত। এটা যদি হয় তাহলে দায়টা কার? এরপর কি আর সেই সব মানুষের এসব সংগঠনের প্রধানের দায়িত্ব পালন করা শোভা পায়? পায় না। কথায় আছে মাছের পচন শুরু হয় মাথা থেকে।

মোঃ ইউনুসকে বলতে শুনলাম দেশের সব লোক নাকি জালিয়াত। কিন্তু বাস্তবটা কি? তিনি নিজেকে করমুক্ত করলেন, মামলা থেকে বেকসুর খালাস করলেন, তার সাঙ্গপাঙ্গরাই চোখের পলকে কোটি কোটি মালিক হল। আর সাধারণ মানুষ যেমন ছিল ঠিক তেমনই রয়ে গেল, এমনকি আগের চেয়ে আরও বেশি নিঃস্ব হল। তাহলে জালিয়াতিটা কে করল? জালিয়াতটা কে? একজন মানুষ কতটুকু অপদার্থ হলে দেশের সাধারন মানুষদের জালিয়াত বলতে পারে?

চোরের মায়ের শুনেছি বড় গলা।

দুবনা, ২৯ জানুয়ারি ২০২৬

Wednesday, January 28, 2026

তখন?

আত্মসম্মানবোধ ও জাতীয় স্বার্থ - দুটোই জাতির জীবনে গুরুত্বপূর্ণ। অবশ্যই চেষ্টা করা উচিৎ উভয়কেই সমুন্নত রাখার। তবে কখনও কখনও এই দুইয়ের মধ্যে কোন একটা বেছে নিতে হয়। তখন? তখন দেখতে হবে জাতির ভবিষ্যতের জন্য কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ইংল্যান্ড, আমেরিকার মত দেশ বলে তাদের চিরস্থায়ী বন্ধু নেই, আছে জাতীয় স্বার্থ। জাতীয় স্বার্থে অনেক সময় তারা আদর্শের সাথে কম্প্রোমাইজ করে। সাধারণত দুর্বল আত্মসম্মান রক্ষা করতে স্বার্থ বিসর্জন দেয়, সবল স্বার্থ রক্ষা করে পরে সম্মান আদায় করে নেয়।

দুবনা, ২৮ জানুয়ারি ২০২৬

Tuesday, January 27, 2026

সমস্যা

পাকিস্তান বৃটিশ শাসন থেকে স্বাধীনতা চায়নি, সে ভারতের সম্ভাব্য হিন্দু শাসন থেকে স্বাধীনতা চেয়েছে। এ রকম একটি ধারণা নতুন নয়। সমস্যা হল যারা পাকিস্তান চেয়েছিল তারা কখনোই হিন্দু্দের কাছে পরাধীন ছিল না। কিন্তু পরাধীন হতে পারে এই ভয় সাধারণ মানুষের মনে তারা এমনভাবে ঢুকিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিল যে প্রায় আশি বছর পরেও তা থেকে মুক্ত হতে পারেনি। এমনকি বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে পরাধীন থাকার পরেও যতটা না পাকিস্তানি প্রতিশোধের ভয় পায় তারচেয়ে বেশি ভারতীয় আগ্রাসনের বিরুদ্ধে লড়াই করে, করছে। অথচ এই আগ্রাসন যে কি সেটা কখনোই দৃশ্যমান হয়নি। কারণ একদিকে আমরা ভারতের সবিছু বয়কট করে তার আধিপত্য থেকে মুক্ত হতে চাইব, অন্যদিকে নিজেরাই আগ বাড়িয়ে ভারতের কাছ থেকে তেলটা নুনটা কিনে ভারতের উপর নির্ভরশীলতা আরও বাড়িয়ে তুলব অথচ নিজেরা স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে নির্ভরশীলতা কমাব না। বর্তমান বিশ্বে প্রতিটি দেশই বিভিন্ন ভাবে একে অন্যের উপর নির্ভরশীল। আমরা যখন স্বেচ্ছায় কোন দোকানের চাল কেনা বন্ধ করি, তখন আমার কাছে চালের দোকানের সংখ্যা কমে যায় আর অন্যেরা সেই সুযোগ নিয়ে বেশি দামে আমার কাছে চাল বিক্রি করে। এক নির্ভরতা কমাতে গিয়ে আমরা আরেক জনের উপর বেশি করে নির্ভরশীল হয়ে উঠি। এটা বাজার অর্থনীতির উল্টো স্রোতে চলা। তবে আমাদের সমস্যা অনেক বেশি করে মানসিক। আর সমস্যা যখন মানসিক হয় তখন তার চিকিৎসা অনেক জটিল, আর মানসিক সমস্যা যখন সমষ্টিগত হয় তখন তার নিরাময় প্রায় অসম্ভব। দুবনা, ২৭ জানুয়ারি ২০২৬

Monday, January 26, 2026

বিদায়

মস্কো থেকে ফিরছি। অন্যান্য সোমবার আমি সাধারণত ক্লাস নিয়ে রাতের ট্রেনে দুবনা ফিরি। এখন ছুটি। ক্লাস নেই। তবুও মস্কো এসেছিলাম, আসতে হয়েছিল। আসতে হয়েছিল শানুকে শেষ বিদায় জানানোর জন্য। অন্তত শানুর শারীরিক সত্তার সাথে এটাই ছিল শেষ দেখা। এখন আমাদের দেখা হবে, কথা হবে স্মৃতির পরতে পরতে। মৃত্যুই তো জীবনের শেষ কথা নয়। যতদিন স্মৃতিতে থাকে মানুষ ততদিন পৃথিবীর আলো বাতাসে বেঁচে থাকে। শানুর জন্য ভালোবাসা।

দুবনার পথে, ২৬ জানুয়ারি ২০২৬

Sunday, January 25, 2026

প্রতিবিম্ব

দেশের অবস্থা সম্পর্কে উপদেষ্টাদের অমৃত বাণী শুনে মনে হয় তারা আসলে আয়না ঘরে বাস করছে আর আয়নায় গত দেড় বছরে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হওয়া নিজেদের আহ্লাদে গদগদ প্রতিবিম্ব দেখে ধরেই নিয়েছে দেশ ও দেশের সব মানুষও ফুলে ফেঁপে বটগাছ হয়ে গেছে। এরকম কূয়োর ব্যাঙের সমাবেশ কোন সরকারে ইতিপূর্বে ঘটেছে বলে মনে হয় না।

মস্কো, ২৬ জানুয়ারি ২০২৬

উপলব্ধি

সার্বিক পরিস্থিতি দেখে একটাই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় - বাংলাদেশের সরকার ও এমনকি সামান্য প্রশাসনিক ক্ষমতার অধিকারী প্রায় সবাই স্যাডিস্ট আর তাদের চোখে দেশ ও জনগণ গনিমতের মাল যাদের কোনই অধিকার নেই এবং যাদের যেমন খুশি তেমন ভাবে নির্যাতন করা যায়।

দুবনা, ২৫ জানুয়ারি ২০২৬