প্রশ্ন

আচ্ছা মানুষ যদি মাথার বদলে বুদ্ধিগুলো গোডাউনে রাখতো তবে কি সে অনেক আগেই গো ডাউন করত?

দুবনা, ৩১ জুলাই ২০২০

স্মৃতি

আজকাল দোকানে ঢুকতে গেলে প্রায়ই তাপমাত্রা চেক করা হয়। এ নিয়ে এক  জনের পোস্ট

কোন অবস্থাতেই কপালে তাপমাত্রা মাপতে দেবেন না। কেন? তাতে মানুষ স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেল। বিশ্বাস হয় না? গতকাল দোকানে গেছি রুটি আর মাখন কেনার জন্য। কপালে তাপমাত্রা মাপার পর যখন বাসায় ফিরি হাতে ছিল ভদকা আর নোনা শশা। আর ছিল বৌয়ের বকুনি। শান্তি চাইলে এসব মাপামাপি থেকে সাবধান থাকুন।

দুবনা, ৩১ জুলাই ২০২০

পথ বিপথ

মহাসড়কে শুধু যে উন্নয়নের গতি বৃদ্ধি পায় তাই নয়, সেখানে দূর্ঘটনা ঘটে উন্নয়নের লক্ষ্যচ্যুত হওয়ার সম্ভাবনাও অনেক গুন বেড়ে যায়।

দুবনা, ৩১ জুলাই ২০২০

সিনেমা নিয়ে কথা

দাদা, গোপী গাইন আর বাঘা বাইন নিয়ে আপনি কি মনে করেন?

এটা নারীবাদের সমর্থনে প্রথম বাংলা উপন্যাস, বাংলা ছবি?

এ আবার কী কথা?

দেখুন পেত্নী আর পত্নী পাশাপাশি থাকায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে নারী পুরুষের মধ্যে যে অসামঞ্জস্য তৈরি হয়েছিল সেটাকে কিছুটা হলেও দূর করার দরকার ছিল। এখানে ভূত আর বর ছাড়া কোনই উপায় ছিল না। কিন্তু চাইলেই তো আর সবকিছু করা যায় না। তাই অতি সুক্ষ ভাবে গোপী আর বাঘাকে ভূতের বর দিয়ে ব্যাপারটার একটা সুরাহা করা হয়।

এত বুদ্ধি আপনি রাখেন কোথায়?

আর বলবেন না, কয়েকদিন আগে আবারও এক টেরাবাইট মেমরি কিনেছি।

দুবনা, ৩১ জুলাই ২০২০

উলিৎসা মিকলুখো মাকলায়া

মিকলুখো মাকলায়ার বুকের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে

ইতালী হয়ে আমি চলে যাই ক্যানারী দ্বীপপুঞ্জে

তারপর লোহিত সাগর হয়ে চলে যাই নিউ গিনি

ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন, মালাক্কা একে একে পদানত

হংকং থেকে এমারাল্ডে ভাসতে ভাসতে

জাকার্তা হয়ে চলে যাই মল্লাক্স দ্বীপপুঞ্জে

সিঙ্গাপুর, সিডনি, মেলানেশিয়া, কুইন্সল্যান্ড

ভিতিয়াজের পথে আরও কত কত নাম

এবার ঘরে ফেরার পালা – সাঙ্কত পিতেরবুর্গ

অনেক বছর পরে আমার বুকের উপর দিয়ে হাঁটবে

কোন এক পাপুয়াস অথবা ল্যাটিন

ভারতীয়, বাংলাদেশী, আরব বা আফ্রিকান

এক সময় ওদের খোঁজে আমি ঘুরে বেড়িয়েছি সারা বিশ্ব

এখন সারা বিশ্ব ঘুরছে আমার বুকে

বিশ্ব মানবের হাসিকান্না, ভালবাসা আর বেদনার সাক্ষী হয়ে

আমি শুয়ে আছি মস্কোর একপ্রান্তে।

কত দীর্ঘশ্বাস ব্যাকুল করেছে আমাকে

কত আনন্দাশ্রু বয়েছে আমার বুকে।

আজ আমি শুধুই কংক্রিটের রাস্তা

ভালবাসার, ভালো লাগার, লক্ষ কোটি স্মৃতি ঘেরা

উলিৎসা মিকলুখো মাকলায়া।

দুবনা, ৩০ জুলাই ২০২০

বেতন

বর্তমানে বিভিন্ন হাই প্রোফাইল কোম্পানির সিও, এমডিদের বেতনের সাথে সমঞ্জস্য রেখে যদি ঈশ্বরের (মহাবিশ্বের সিও হিসেবে) বেতন নির্ধারণ করা হয়, তার পরিমাণটা কী রকম হবে বলে মনে হয়? দুটো বাতাসা আর আতপ চালের নৈবদ্যই কী সেজন্যে যথেষ্ট?  

দুবনা, ৩০ জুলাই ২০২০

অবাক কাণ্ড

বছরের এই সময়টা বড়ই আশ্চর্যের
রাত দুপুরে ঘুম ভেঙ্গে যায় - সূর্যের;
দু চোখ বোজার আগেই মোরগ দিয়েছে ডাক
একইসাথে শেয়ালেরা মেরেছে শেষ হাঁক

বছরের এই সময়টা বড়ই আশ্চর্যের
মোরগের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেছে ক্লান্ত সূর্যের
বলে, উঠে পড় বাছা ঘুমুলি তো তুই ঢের
এখনি সময় আমার সাথে প্রাণ খুলে গল্পের।

বছরের এ সময়টা বড়ই আশ্চর্যের
কোথায় যে টোটো করে ঘুরছে - দেখা নেই রাত্রের
সন্ধ্যা প্রদীপ কবেই জ্বলেছে রাত ফেরেনি বাড়ি
তারারাও তাই একটু জ্বলেই নিভে গেছে তাড়াতাড়ি

বছরের এই সময়টা বড়ই আশ্চর্যের
আকাশের বুকে দৌড় ঝাপ চলে রুপালী মেঘের
মেঘের আঁচলে মুখ ঢেকে রাখে একাকিনী সোনা চাঁদ
সূর্যের গায়ে জল ঢেলে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে রাত।

দুবনা, ২৯ জুলাই ২০২০

#নাবলাবাণী

রোদ

বরাবরের মত আজও ভলগা স্নানে গেলাম।

জল এখনো ফুটতে শুরু করেনি?

পারও তুমি। - মেয়েরা বললো জলের ভেতর থেকে।

আজ আরও ঠান্ডা। ১৭ মত হবে তাপমাত্রা।

ভয়ে ভয়ে জলে নেমে দেখি হাড্ডিগুলো ঠক ঠক করে কাঁপছে। কী আর করা! হাতপা ছুড়ে জলের সাথে ঝগড়া করে রোদের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। মেয়েরা আমার দিকে ঈর্ষার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। হ্যাঁ, কখনো কখনো আমার গায়ের রংও মানুষের ঈর্ষার কারণ হয়। পৃথিবীতে সব আপেক্ষিক। 

দুবনা, ২৯ জুলাই ২০২০

নীতি

মানুষ নিজে যখন দল বদলায় সে সেটা করে নীতির প্রশ্নে অবিচল থেকে। অন্যেরা দল ছাড়ে নীতিভ্রষ্ট হয়ে।

দুবনা, ২৮ জুলাই ২০২০

মিষ্টি মেয়ে

আকাশের বুকে ভাসে ঘন কালো মেঘ

মেঘ থেকে ঝরে কত বৃষ্টি

বৃষ্টি ভেজা ঐ ঘন কালো চুলে

তোমাকে লাগে যে বড় মিষ্টি

বৃষ্টি ভেজা ঐ আঁকাবাঁকা পথ

কলসি কাঁখে গ্রাম কন্যা

হরিণীর মত সে চলে সেই পথে

মানে না বৃষ্টি বাদল আর বন্যা

নদীর বুকে সে লেখে প্রিয়কে চিঠি

দেবে বলে মেঘের হাতে

প্রিয় যেন আসে চুপিসারে

তার দোরে পূর্ণিমা রাতে

আকাশের বুকে ভাসে পূর্ণিমা চাঁদ

চাঁদ থেকে ঝরে আলো বৃষ্টি

চাঁদের আলোয় এই জ্যোৎস্না রাতে

তোমাকে লাগছে খুব মিষ্টি

দুবনা, ০৩ জুলাই ২০২০

জয় পরাজয়

রুশে একটা কথা আছে - বিজয়ের অনেক পিতা, পরাজয় অনাথ। শুধু বাংলাদেশেই সরকারের ব্যর্থতার দায় জনগনের যারা এমনকি ভোট ও দেয়নি।

দুবনা, ২৬ জুলাই ২০২০

অন্ধকার

নির্মেঘ নীলাকাশে সূর্যটা ঝুলিয়ে দিলেই সব দেখা যাবে তেমন কোন কথা নেই। দেখতে চান? চোখ খুলুন, অন্ধত্ব দূর করুন।

দুবনা, ২৬ জুলাই ২০২০

অবিন

কিছু কিছু মানুষকে আমরা কোনদিন না দেখলেও গল্পে গল্পে তারা আমাদের একজন হয়ে ওঠে। রাজশাহীর হাতে গনা কয়েকজনকে আমি চিনতাম মস্কোয় পড়ার সুযোগে আর তার চেয়েও অনেক বেশি মানুষকে চিনতাম ওদের মুখে গল্প শুনে। আমরা যারা গ্রাম বা মফঃস্বল শহর থেকে এসেছিলাম তাদের কমন পরিচিত লোক তেমন ছিল না, তাই গল্পও হত না। আবার আমাদের ঢাকার বন্ধুদের অনেক কমন পরিচিত থাকলেও আর তারা নিজেদের মধ্যে এ নিয়ে গল্পও করলেও কেন যেন সে গল্পও আমার মনে দাগ কাটেনি, যতটা রাজশাহী। কেন, সেটা বলতে পারব বা। হয়তো গল্পও করার ধরণ, রাজশাহীর পরিবেশ এর কারণ। সবচেয়ে বড় কথা আমাদের রাজশাহীর বন্ধুরা ওদের দেশের বন্ধুদের গল্পের মাধ্যমে আমাদেরও বন্ধু করতে পেরেছে। যার ফলে যখনই এদের কেউ কষ্টে থাকে, নিজেরও বুকের ভেতরটা কেমন করে  ওঠে।

অবিনের অসুখের খবর পেয়েছি অনেকদিন আগে। ওর কত গল্প যে শুনেছি সুস্মির মুখে! না জেনেও ওকে নিয়ে নিজেরা কত গল্প করেছি নিজেদের আড্ডায়। অবন ঠাকুর ছিল আমাদের আড্ডায় ওর ডাকনাম। একবারই দেখা হয়েছে ওর সাথে, তপুদের তোপখানার বাসায়। ১৯৯৭ সালে। সবাই মিলে খেতে গিয়েছিলাম সেদিন। সুস্মি বাদে সবাই ছিল - সমী, কুসুম, অবিন আরও অনেকে।

আজ ফেসবুকে রমার লেখায় অবিনের মৃত্যু সংবাদ শুনলাম।  শেষ কয়েক মাস খুবই শারীরিক কষ্টে গেছে ওর সময়। সেদিক থেকে ওর জন্যে এটা শান্তি। কিন্তু যারা রয়ে গেল, তাদের জন্য এই যাওয়াটা অনেক কষ্টের। সবার ছোট। মেধাবী। অনেক সম্ভাবনার মৃত্যু। এখন অবিন শুধুই স্মৃতি। সুখ স্মৃতি।      

দুবনা, ২৩ জুলাই ২০২০

বলতে পার

বলতে পার বৃষ্টির মত রোদ্দুর কেন নামে না

বৃষ্টির মত হঠাৎ করেই রোদ্দুর কেন থামে না

বলতে পার রোদ্দুর কেন মুষলধারায় ঝরে না

টুপ টুপ করে বৃষ্টির মত রোদ্দুর কেন পড়ে না

বলতে পার বৃষ্টি কেন রৌদ্রের মত হাসে না

শীতের দিনে রোদের মত কেন সে ভালবাসেনা

রোদ বৃষ্টি হাতে হাত রেখে একসাথে কেন চলে না

রোদ বৃষ্টি মনে খুলে কেন কখনই কথা বলে না।

দুবনা, ২১ জুলাই ২০২০

কুবুদ্ধি

বাঘের পেটে যদি যেতেই হয় খেয়েদেয়ে নাদুশনুদুশ হয়ে যাওয়াই ভালো। তাতে আর কিছু না হোক অন্তত বাঘ মামা খুশি হবে।

দুবনা, ১৯ জুলাই ২০২০

কথা

কথা ছিল নদীর তীরে রোদ আর মেঘের ভিড়ে
আসবে তুমি এই বিকেলে আসবে তুমি আবার ফিরে

পেরিয়ে গেল তিরিশ বছর সময় তো নয় আস্ত জীবন
তবু কেন ভুলে না মন, মনটা কেন হয় উচাটন

কোন এক জ্যোৎস্না রাতে ভিজে ভিজে চাঁদের আলোয়
বলেছিলে আমার জীবন ভরাবে তুমি হাসির আলোয়

সেসব আজ শুধুই স্মৃতি সে সবই মিথ্যে বলা
মিথ্যে স্বপ্ন বুকে নিয়ে একা একা পথচলা

কথা ছিল অনেক পরে সারা বিশ্ব ঘুরে ফিরে
সূর্য ডোবার একটু পরে আসবে তুমি আবার ফিরে

দুবনা, ১৯ জুলাই ২০২০




http://bijansaha.ru/albshow.html?tag=195

জীবন

নিজেকে বেচে অনেকেই নাকি বেঁচে যায়

এমন জীবন কাঁধে নিয়ে জীবন চলা দায়

দুবনা, ১৯ জুলাই ২০২০

প্রশ্ন

লোভের কাছে জিম্মি মোরা
জিম্মি লাভের কাছে
জীবন যেখানে ক্ষতির অঙ্কে
লাভের কী বল আছে?

দুবনা, ১৫ জুলাই ২০২০

বেহিসাবি হিসাব

হিসাবটা কি ছিল- সীমান্ত পেরিয়ে বেঁচে যাবে? বিএসএফ এর গুলিতে মরে শহীদ হবে? কপাল খারাপ। ধরা পড়ে জ্যান্ত একটা সাহেদ হয়ে গেল। হায়রে জীবন।

দুবনা, ১৫ জুলাই ২০২০

অপেক্ষা

সংবিধানের পর এবার ভাষা সংশোধিত হচ্ছে। বাংলা একাডেমী বাংলা ভাষার জমাখরচের নতুন হিসেব দিয়েছে। অপেক্ষায় আছি কবে নৌকা হবে নউকা, শীষ হবে শিশ, লাঙ্গল হবে লাংগোল, কাস্তে হবে কাসতে, কুঁড়েঘর হবে দালান আর একাডেমী হবে একদামী

দুবনা, ১৪ জলাই ২০২০

ভালবাসা

আগুন-লাল তারা দিয়ে আকাশের বুকে
ভালবাসার নাম আমি লিখেছি
রাতের আকাশে তারা দেখে দেখে
ভালবাসতে আমি ওগো শিখেছি

নদীর বুকের সেই বালুকাবেলায়
ভালবাসার কথা আমি লিখেছি
নদীর কলতান গান শুনে
ভালবাসতে আমি ওগো শিখেছি

তোমার ধুমকেতু দ্যুতি দেখে
মুগ্ধ তোমার কথা লিখেছি
সাগরের ঢেউয়ে চাঁদের আলো দেখে
ভালবাসতে তোমার আমি শিখেছি

বিজলীর সোনা ঝরা ঝলকে
তোমাকে হাসতে আমি দেখেছি
বজ্রের গর্জনে স্তম্ভিত
ভালবাসতে তোমায় আমি শিখেছি

দুবনা, ১৩ জুলাই ২০২০

চুরি

চারিদিকে পুকুর চুরির খবরে কাগজের পাতা ভরে গেছে অথচ একটা মাছেরও ছবি নেই। এটা কোন কথা হল?

দুবনা, ১২ জুলাই ২০২০

ঘরবাড়ি

সংখ্যালঘুদের ঘরবাড়ি শুধু মর্ত্যবাসীরাই নয় স্বর্গের বাসিন্দারাও দখল করে। তুরস্কে তার প্রমাণ পাওয়া গেল।

দুবনা, ১২ জুলাই ২০২০

বাংলাদেশী ড্রিম

বুঝি না, মাত্র কয়েক বছরে যে দেশে কিছু কিছু মানুষ টোকাই থেকে রাজা বাদশাহ বনে যায়, এটাকে কেন বাংলাদেশী ড্রিম বলে বিক্রি করতে পারে না সরকার? বানিজ্য মন্ত্রণালয় ঘুমায় নাকি?

দুবনা, ১০ জুলাই ২০২০

নাম বিভ্রাট

গরুই লেখেন আর গোরুই লেখেন - এই ভদ্রলোকদের তাতে কিছুই এসে যায় না। ঝামেলা না করে ওদের অন্তত শান্তিতে মরতে দিন

দুবনা, ১০ জুলাই ২০২০

বিধি

বিধি বাম হলে আমাদের এত দুর্ভোগ হয় কেন?

বা রে! বাম তো নাস্তিক। বিধি বাম হলে তো নিজেকেই বিশ্বাস করে না। আত্মবিশ্বাস হারানো বিধি প্রসন্ন হবে কি করে?

দুবনা, ০৯ জুলাই ২০২০

তুমি

আমার মত তোমায় বল বাসবে কে আর ভালো
তুমি যে মোর রাতের আঁধার, তুমি দিনের আলো

তুমি আমার শীতের সূর্য, চৈত্র দিনের খরা
তুমি আমার ঝড়ো হাওয়া আকাশ তারা ভরা

তুমি আমার হেমন্তের আগুন ঝরা বন
তোমার চেয়ে এই দুনিয়ায় আছে কে আপন

তুমি আমার ভাদ্র দিনের নদী স্রোতস্বিনী
তুমি আমার সীতা সতী রাধা কলঙ্কিনী

রাগলে তুমি অগ্নি গিরির লাল টুকটুক লাভা
তুমিই আবার পুব আকাশে ঊষার আলোর আভা

তুমিই আমার চাঁদনি রাতে চাঁদের স্নিগ্ধ আলো
তোমায় ভালো বেসেছিলাম, তোমাকেই বাসব ভালো

দুবনা, ১৯ জুন ২০২০