রোদ

বরাবরের মত আজও ভলগা স্নানে গেলাম।

জল এখনো ফুটতে শুরু করেনি?

পারও তুমি। - মেয়েরা বললো জলের ভেতর থেকে।

আজ আরও ঠান্ডা। ১৭ মত হবে তাপমাত্রা।

ভয়ে ভয়ে জলে নেমে দেখি হাড্ডিগুলো ঠক ঠক করে কাঁপছে। কী আর করা! হাতপা ছুড়ে জলের সাথে ঝগড়া করে রোদের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। মেয়েরা আমার দিকে ঈর্ষার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। হ্যাঁ, কখনো কখনো আমার গায়ের রংও মানুষের ঈর্ষার কারণ হয়। পৃথিবীতে সব আপেক্ষিক। 

দুবনা, ২৯ জুলাই ২০২০