পথ

আজ অফিসে যেতে যেতে স্কুলের কথা মনে পড়ে গেল। ক্লাস টেনে পড়ার সময় আমি হাঁটতাম লেনিনের থিওরি মেনে, one step forward two steps backward. প্রথম ক্লাস ছিল পণ্ডিত স্যারের। ক্লাসে ঢুকতেই বলতেন, "ক্লাস যখন শুরু দেখি তুই ১০০ মিটার দূরে আছিস। আসতে বড় জোর পাঁচ মিনিট। এখন আমি ভাবছিলাম ক্লাস শেষ হওয়ার আগে তুই পৌঁছবি কি না? দেখ আজকের মত মাফ, এরপর কিন্তু একটা কীলও মাটিতে পড়বে না।" পণ্ডিত স্যার ছিলেন প্রায় ছয় ফুট লম্বা, স্বাস্থ্যবান মানুষ। তাঁর হাত ছিল আমার পিঠের মত। সেই কিলের কথা ভাবলেই গা শিউরে উঠত। তবে শেষ পর্যন্ত কীলটা না পিঠে না মাটিতে কোথাও পড়েনি। (কীল বানান নিয়ে সন্দেহ আছে। যদি কীলটা কিলও হয়, পণ্ডিত স্যারের হাতে সেটা নিশ্চয়ই কীল হত।) এখন আমার অফিস যাওয়া ঠিক সেরকম। বচ্চারা ছোট থাকতে সাইকেল চালাতাম। কে জানে, কখন কে ডাকে? কোথায় যেতে হয়? এখন ওরা নেই, আমারও তাড়া নেই। মনে হয় ভয় পাই, তাড়াহুড়ো করলে যদি আগে আগেই জীবনের পথটা শেষ হয়ে যায়? তাই হাঁটি। আর রাস্তার পাশে যত বুনো ফুল, যত পাতা ওদের সাথে কথা বলি, ছবি তুলি।    

দুবনা, ১৬ জুন ২০২০