দাঁত

অনেক দিন পরে আজ দাঁতের দোকানে গেলাম, মানে ডেন্টাল ক্লিনিকে। না, আমার কোন সমস্যা নয়। এখানে ভারতীয় কিছু বন্ধু আছেন। ওদেরই এক জনের দাঁতে চুনকাম করতে হবে। রুশটা ঠিক জানে না, তাই সাথে যাওয়া। 

দাঁতের ডাক্তারের কাছে গেলে আমার হৃদপিণ্ড সব সময়ই হাঁটুর নীচে পালিয়ে যায়। দম বন্ধ হয়ে আসে। মনে হয় ঢোক গিলতে না পেরে গলা শুকিয়ে মরে যাব। সে এক বিচ্ছিরি অবস্থা। 

আজ পাশেই বসে ছিলাম। ডাক্তার বললেন থাকতে তাই। হঠাৎ যদি কিছু জানার দরকার হয়। 

ছেলেমেয়েরা ছোট থাকতে ওদের নিয়ে ক্লিনিকে যেতে হত বিভিন্ন টিকা আর ইঞ্জেকশন দিতে। বউ গেলে সে বাচ্চাদের আগেই কেঁদেকেটে অস্থির। তা দেখে বাচ্চাদের সে কী চিৎকার। আমি গেলে তেমন কিছু হত না। আর যাই হোক ব্যাথা তো আমার লাগত না। তাই কখনোই ভয় পেতাম না। 

আজ বসে থেকে সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ল। মিনিট কুঁড়ি পরে দাঁত সুস্থ্য দেহে ক্লিনিক থেকে বেরিয়ে এলো। 

সত্য বলতে কী আমারও আজ কোন সফোকেশন হয়নি,  গলা শুকায়নি। আমার দাঁতগুলোও সুস্থ্য শরীরে প্রফুল্ল মনে ক্লিনিক থেকে বেরিয়ে এসেছে।  

দুবনা, ০৩ নভেম্বর ২০২০