সেকাল একাল

ছাত্র জীবনে আমার এক বন্ধু ছিল। নাম ছিল রুমি। আমরা প্রায়ই মস্কোর অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াতাম। যেতাম এক হোস্টেল থেকে অন্য হোস্টেলে। ওর চোখে চশমা। কোকড়ানো চুল। তখন যৌবন।

বুঝলি আজ দিলাম অনেক সুন্দরী মেয়েকে চোখ মেরে।

চশমার ভেতর দিয়ে?

হুম।

তাতে কী লাভ হোল? কেউ তো টেরই পেল না।

হ্যাঁ তোর কথা শুনে চশমা খুলে চোখ টিপি আর ওরা আমাকে ধরে মারুক?

তুই চোখ মারবি আর ওরা তোকে মারবে। মারামারি। শোধবাদ।

আজ অবশ্য একথা মনে পড়লো অন্য কারণে। আমি রাস্তায় চলার সময় হয় গুনগুন করে গান গাই অথবা হাসি। বৌ ছেলেমেয়েরা প্রায়ই প্রমাদ গণে। গুলিয়ার ধারণা আমি এভাবে দুবনার সবাইকে হাসাই। তবে মাস্কের কারণে এখন গান গাওয়া একদম বন্ধ। হেসেও লাভ নেই। মাস্কের ভেতর দিয়ে কেউ তো আমার হাসি দেখতে পায় না।

আজ রাস্তায় হঠাৎ প্রায় ৩৫ বছর আগে চশমার ভেতর দিয়ে বন্ধুর চোখ দিয়ে হাতছানি দেওয়ার কথা মনে করে হাসি পেল।

দুবনা, ০৬ নভেম্বর ২০২০