চলে যাওয়া

অনেক আগে হঠাৎ সকালে ঘুম থেকে উঠে  শুনতাম "ওরা ইন্ডিয়া চোলে গেছে।" তখন গ্রামের অনেকেই যেত না বলে। ভয়, পাছে জেনে গেলে কোনো ঝামেলা হয়!

এখনও হয়তো গ্রামের কেউ কেউ চলে যায় না বলে। খবর রাখা হয় না।

তবে এখনও যে চলে যাওয়ার হিড়িক নেই তা বলবো না।  অনেকেই চলে যান। প্রায় প্রতিদিন। না বলে। মৃত্যুলোকে।   

মস্কো, ২১ এপ্রিল ২০১৯