বোমা

আমি সুযোগ পেলেই ক্লাসে ছাত্রছাত্রীদের সাথে হাসি ঠাট্টা করি। ওরা প্রায়ই ক্লাসরুমে আলো জ্বালায় না। আমি বললে বলে -জানালা দিয়ে তো বেশ আলো আসছে। সব দেখা যায়। - কিন্তু ওই আলোতে আমাকে তো দেখা যায় না। ক্লাস জুড়ে হাসির ঝলক। তারপর জ্বলে ওঠে আলো। কয়েকদিন আগে এক ছাত্রী জিজ্ঞেস করলো ওর ব্যাগটা ডিপার্টমেন্টে রাখতে পারবে কি না।

লাঞ্চের পরে ও যখন ওর ইঙ্গুশেতিয়ার হিজাব পড়া বান্ধবীর সাথে ক্লাসে এলো আমি জিজ্ঞেস করলাম - এতো ছোট্ট ব্যাগ রাখার কী দরকার ছিল। - ব্যাগটা ছোট্ট, কিন্তু ভারী। -কেন, সোনার ফাইল নাকি ওতে?
- না। - তাহলে বোমা নিশ্চয়ই? আমি হেসে প্রশ্ন করলাম। পাশে দাঁড়ানো ইঙ্গুশ মেয়েটা বললো - ক্লাসে বোমা আনতে একমাত্র আমিই পারি। আবার এক পশলা হাসির দমক। মস্কো, ২১ এপ্রিল ২০১৯