বিদেশী

১৯৮২ সালে কলেজ শেষ করার পর আজই মনে হয় প্রথম আলীমের সাথে যোগাযোগ হল। ওর বাড়ি দশচিড়া, আরিচার পাশে। থাকতো কলেজ হোস্টেলে, প্রায়ই যেতাম ওদের রুমে। ছাত্র ইউনিয়ন করতেও ওদের ওদিকে গেছি কয়েকবার, তবে রাশিয়ায় আসার পর থেকে আর যোগাযোগ ছিলনা। বিভিন্ন কথা। বলল আমি ডাক্তার বলে ডিস্টার্ব করেনি। বললাম, আমি মানুষের ডাক্তার নই, মহাকাশের ডাক্তার। এরপর যে প্রশ্নগুলো সাধারণত করে "কয় ছেলেমেয়ে, কী করে এসব।" বললাম ছেলেমেয়ে অনেক, একেকজন একেক কাজ করে। "বউ বিদেশী?" উত্তরটা সোজা মনে হলেও ঠিক ততটা সোজা নয়, তাই ভাব সম্প্রসারণ করতে হল। বললাম আমি যেহেতু তার দেশে থাকি, তাই সঠিক উত্তর হবে আমার বউয়ের বর বিদেশী।

আমার বউ অবশ্য ইম্পোরটেড জিনিস খুব একটা পছন্দ করেনা। আমি বলি, ও হাজব্যান্ড ইম্পোরট করে এমন ঠকা ঠকেছে যে এখন ইম্পোরটেড কিছু দেখলেই মনে করে দুই নম্বরি মাল।

দুবনা, ১৪ আগস্ট ২০১৯