Аквариум

আশির দশকে সোভিয়েত দেশে সত্তর দশকের মত কড়াকড়ি না থাকলেও পেরেস্ত্রইকার আগে পর্যন্ত খুব একটা খোলামেলাও ছিল না। আল্লা পুগাচেভা, সোফিয়া রতারু, ভ্যালেরি লিওন্তিয়েভ, ইওসেফ কাবজন, লেভ লেশেনকো সহ অনেক পপ শিল্পীরা সরকারি আনুকুল্য পেতেন। তেমনি আদর পেতেন রাইমন্দ পাউলস, আলেক্সান্দ্রা পাখমুতভা সহ অনেকেই। তবে রক তখনও বুর্জোয়া শিল্প। অবাক লাগত ভেবে যেখানে পিঙ্ক ফ্লয়েড, বীটলসসহ অনেক রক গ্রুপ যখন সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে বলত এদেশে তাঁদের অনুসারীরা কেজিবির কুনজরে থাকত বলে। অনেক শিল্পী তখন আরবাতে গান করত রাতের বেলায়। সেখানে অনেকবার গিয়ে দেখছি কিভাবে সাদা পোশাকের লোকেরা ওদের ধরে নিয়ে যেত আর আমাদের মত উৎসাহী দর্শকদের তাড়িয়ে দিত। ভিসতস্কি সহ অনেক গায়কই তখন করা নজরে থাকতেন। এসময় রক গ্রুপের গান ছিল সামইজদাত মানে নিজেরা ঘরে রেকর্ড করে ছড়াতেন। তবে আশির দশকের মধ্যভাবে অবস্থার পরিবর্তন হয়। আন্দ্রে মাকারেভিচের "মাশিনা ভ্রেমেনি", বরিস গ্রেবেনশিকভের "আকভারিউম", ভিক্তর তসই-এর "কিনো" তরুণদের মন জয় করে। ছিল পিওতর মামন্তভের "মু"। এ গ্রুপটা ছিল অনেকটা বর্তমানের আমির কুস্তুরিতসার মত। মামন্তভ ছিলেন একাই একশ, অর্কেস্ট্রা। আমার রুশ বন্ধুরা নিয়ে আসত এসব গান। আমি অনেক রাতে ঘরে ফিরতাম, এরপর আমার ওখানে আড্ডা হত রুশ বন্ধুদের। আমার ঘরে সব সময় ইন্ডিয়া থেকে আনা চা আর কফি থাকত। সেটাই আড্ডাকে সচল রাখত। শনিবার ডিস্কোটেকায় যেতাম। বাজত "সুব্যত্নি ভেচের ই ভোত আপিয়াত ..." মাশিনা ভ্রেমেনির গান। তবে আকভারিউমের গানের অন্য রকম আমেজ ছিল। বরিস অলেগোভিচ গ্রেবেনশিকভ Борис Олегович Гребенщиков তাঁর ফ্যানদের কাছে БОГ মানে ঈশ্বর নামে পরিচিত। ওনাকে আমার অনেকটা কবীর সুমনের মত মনে হয়। সে রকম করেই দেশ বিদেশে সঙ্গীত খুঁজে বেড়ান, এক্সপেরিমেন্ট করেন। অনেক দিন ইন্ডিয়া ছিলেন এ জন্যে। Черная роза эмблема печали, Красная роза эмблема любви (Аквариум) এটা প্রথম নিয়ে আসে বন্ধু আন্দ্রে বিচিক। অনেক দিন পর্যন্ত এ রেকর্ডটাই বাজত আমাদের ঘরে ঘরে।

দুবনা, ২৫ মে ২০২০