কথার কথা

ওই ওই, তুই হ্যারে চোর চোর বইল্যা গালি দিলি ক্যান?
গালি দিছি কে কইল? আমি হ্যারে চোর কইছি।
তা চোর কইলি ক্যান?
হে যদি ডাক্তার হইত ডাক্তার কইতাম। হ্যাতে চুরি করে তাই চোর কইছি।
কামডা ঠিক করস নাই। একজন সম্মানী মানুষরে চোর কইতে নাই।
তা তুমি আমারে কউ ক্যান। হ্যারে কউ চুরি না করতে। তাইলেই কেউ হ্যারে চোর কইব না।
আবার তাতালামি করে। কইল্যাম তো হ্যারে চোর কউয়া যাইব না।
তাইলে কি কইতে অইব।
হ্যাতে হজ কইরা আইছে, হাজী কইস।
পারমু না।
কেন?
হাজী শুনলে আমার হাজী মহসীনের কথা মনে অয়। হ্যারে এই নামে ডাকলে ওনার প্রতি অবিচার করা অয়।
তাইলে গুরু কইস।
গু গু ...
গু না, গু না গুরু।
পারমু না। আমি কি হ্যার সাগরেদ নাকি যে গুরু কমু?
তাইলে বস কইস। আমরা তাই কই।
হেডাও কইতে পারুম না।
দেখ বেশি মাতব্বরি করিস না। জিভটা কাইট্যা ফেলুম। আর কিছুই কইতে অইব না।

দুবনা, ২৪ জুলাই ২০১৯