অন্তর্মুখী

আজ দুবনার জন্মদিন। প্রতি বছর জুলাইয়ের শেষ শনিবার দুবনার জন্মদিন পালন করা হয়। এটা শুরু হয়েছে অবশ্য নব্বইএর দশকের শেষের দিক থেকে। বাচ্চারা ছোট থাকতে ওদের নিয়ে সারাদিন এদিক সেদিক যেতাম। ওরা এখন বড় হয়ে এদিক সেদিক চলে গেছে। আলসেমি করে আমারও আর যাওয়া হয়না কোথাও। সেভাকে ফোন করেছিলাম আসার জন্য। বলল, আসবে না, তাছাড়া এলেও ও ঘরেই বসে থাকবে, এসব দেখতে যাবে না। মেজাজ খারাপ করব তখন মনে হল নিজের ছোটবেলার কথা।

আমার জন্ম তরা গ্রামে ঢাকা-আরিচা রোডের পাশে। কিছুদিন আগেও এটাই ছিল ঢাকার সাথে রাজশাহী ও খুলনা বিভাগের গাড়িতে যোগাযোগের একমাত্র রাস্তা। আর ১৯৭৪ সালে তরা ব্রীজ তৈরির আগে পর্যন্ত এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতো। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান থেকে শুরু করে কত বিখ্যাত লোকজন যে তরা ঘাটে বসে থাকতেন তার হিসাব কে রাখে। এছাড়া তরার চর ছিল সিনেমার নায়ক নায়িকাদের প্রিয় স্পট। গ্রাম উজার করে মানুষ যেত সবাইকে দেখতে। একবার শুনেছি জিয়াউর রহমান এসেও খাল কেটে গেছেন আমাদের ওখানে। কিন্তু কখনোই কাউকে দেখতে যাওয়া হয়নি। আপন মনে ঘরে বসে বই পড়েছি বা কোন কিছু খেলেছি। কে জানে সেভা হয়তো আমার কাছ থেকেই জন্মসূত্রে ওসব পেয়েছে। সেভার উপর রাগটা তাই আর করা হল না। কথায় আছে যেমন গাছ তেমন ফল।

দুবনা, ২৭ জুলাই ২০১৯