গতকাল সেভা বলল
৪০ রুবল করে বার্গার পাওয়া যাচ্ছে বার্গার কিং এ। ৫০০ রুবল দাও। নিয়ে আসি।
ওখান থেকে ফিরে বলল
আমি মনিকার সাথে কথা বলি না। তুমি জিজ্ঞেস কর খাবে কি না।
কথা বলিস না কেন।
ও একটা বোকা।
আমি কোন কথা না বলে মনিকার ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ও বার্গার খাবে কি না।
না। ভাল্লাগছে না।
কিছু ক্ষণ পরে সেভা বন্ধুর সাথে বেড়াতে গেলে মনিকাকে বললাম
তোরা কথা বলিস না?
না।
কেন?
সেভা একটা স্ভিনিয়া মানে শুয়োর। সব নোংরা করে রাখে।
আমি কথা বাড়ালাম না। এসব ক্ষেত্রে আমি ধর্ম নিরপেক্ষ, জোট নিরপেক্ষ।
তোমাকে কাল একটা পোলো কিনে দেব?
না রে। বাড়ি থেকে ক দিন আগেই চারটে উলের শার্ট পাঠিয়েছে।
তাহলে টুপি কিনি?
আচ্ছা।
আজ আমাকে টুপি দিল। সেভাকেও।
সেভা ঘুরতে গেছে। টুপিটা রেখে গেছে। খেয়াল করে দেখি ওতে লেখা ম্যাড।
কে জানে এটা ভাইয়ের প্রতি ভালোবাসা নাকি প্রতিশোধ?
মস্কো, ২৩ ফেব্রুয়ারি ২০২০
No comments:
Post a Comment