কালো

আজ সকালে চা খেতে গিয়ে দেখি কাপটা প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছে। বউকে বললাম 

- আমার কাপটা দেখছি না।   
- মনে হয় ভুল করে তোমার কাপে আমি জুস ঢেলেছি। এক্ষুনি দিচ্ছি।
বাসায় আমাদের অনেক পুরনো দুটো কাপ আছে। সেই ১৯৯৭ সালের। একটায় লেখা পাপা, আরেকটায় মামা। আমি যখন সে বছর পুনা যাই একটা কনফারেন্সে, ফিরে দেখি আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে ওরা কাপ কিনেছে। তখন বাচ্চা ছিল এক জোড়া, পরে এক হালি হয়েছে। আর বোনাস হিসেবে বৌ নিজের জন্য কিনেছে আরেকটা কাপ। মস্কোর লেনিনস্কি প্রসপেক্টের বিখ্যাত দম ফারফরা থেকে। এর মধ্য কত কিছু যে ভেঙ্গেছে আর কত কিছু যে নতুন করে গড়েছে, কিন্তু কাপ দুটো আগের মতই রয়ে গেছে। কেমনে কেমনে ওরাও আমাদের ফ্যামিলি মেম্বার হয়ে গেছে।
- তোমার কাপের হাতলটা খুব নোংরা। আমি এখন ধুয়ে দিচ্ছি। এই সোডা। পরে ঠিকঠাক পরিষ্কার করে নিও।
কাপ ধুতে ধুতে বৌ বলল।
- আমি হাতল দিয়ে চা খাই না। আর ভেতরটা পরিষ্কার আছে।
- হাতল নোংরা হলে কাপও নোংরা হয়।
- তাহলে তুমি জুস ঢেলে কাপের হাতল নোংরা করেছ।
- আমার আর কাজ নেই খেয়েদেয়ে। নোংরা হাতে কাপ ধর, তাই হাতল নোংরা।
আমি সাথে সাথে আমার কালো হাত বের করে বউকে দেখিয়ে বললাম
- কাপটা হাজার চেষ্টা করেও এমন কালো হতে পারবে না। তোমার দরকার তুমিই সোডা দিয়ে কাপ ধুয়ে দিও। আমার ওসব না করলেও চলবে।
ভাবছি কাপটা বদলে এটা নেব কিনা? আমি একবার কালো রঙের বাথটব নেওয়ার কথা ভাবছিলাম, কাপটা অন্তত কালো হতেই পারে আমার প্লেটের মতই।

দুবনা, ৩১ মে ২০১৯