পথ

হাই স্কুলে পড়ি। আমাদের ইংরেজি পড়াতেন আতাব আলী স্যার। বাড়ি আমাদের গ্রামেই। শ্যামল দার ক্লাসমেট। যদিও ওনার বড় ভাই বা ছোট ভাইয়েরা আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসতেন, উনি তেমনটা আসতেন বলে মনে হয় না। আমি হাই স্কুলে ভর্তি হওয়ার আগেই ধর্মে কর্মে মন দেন। তখনই বিভিন্ন ওয়াজ, তাবলীগ এসবে যেতেন। তবে আমাকে বেশ আদর করতেন। ক্লাসে আমাদের প্রায়ই বিতর্ক হতো। উনি সৃষ্টিকর্তার তত্ত্বে বিশ্বাসী, আমি প্রকৃতির। তবে সেটা কখনোই মাত্রা ছাড়িয়ে যায়নি। উনি ওনার বিশ্বাসে স্থির ছিলেন, আমি আমার। সেটা ছিল যুক্তির সময়। জানি না এখন বাংলাদেশের স্কুলে এসব নিয়ে খোলামেলা কথা বলা যায় কি না? স্কুল শেষ করে কলেজ, তারপর মস্কো। আমার ঠিক মনে পড়ছে না দেশ ছাড়ার পর আমাদের দেখা হয়েছে কি না! অনেক পরে ২০১১ সালে যখন দেশে যাই আর অনেকের সাথে দেখা করার চেষ্টা করি। ওনাকে পাইনি। তাবলীগে গিয়েছিলেন। ২০১৪ আর ২০১৬ তেও নয়। মাত্র কিছুদিন আগে ফেসবুকে ওনার ছবি দেখলাম কি একটা অনুষ্ঠানে। ভালো লেগেছিলো। আগের মতোই দেখাচ্ছিল, যদিও বয়সের ছাপ ছিল চেহারায়। ঠিক মনে করতে পারছি না, তবে গতকাল বা আজ হঠাৎ করেই স্যারকে মনে পড়লো। মস্কো এসে ফেসবুক খুলে দেখি ওনার মৃত্যু সংবাদ। এক এক করে ছোটবেলার স্মৃতির সাক্ষীরা সব হারিয়ে যাচ্ছে। ভালো থাকবেন!     

মস্কো, ০৪ ফেব্রুয়ারি ২০১৯