এক গাছের কান্ড

অনেক দিন আগের কথা। চৈত্রের কাঠফাটা রৌদ্রে অতিষ্ঠ  মানুষ ঠিক করলো গাঁয়ের পাশে তারা  বন লাগাবে। বিভিন্ন গাছ লাগানো হলো। ধীরে ধীরে গ্রামের প্রান্তে দেখা দিলো বিশাল বন। শুধু যে ছায়া দিতে পারে এমন বট গাছই নয়, আম, জাম ইত্যাদি ফলের গাছও লাগানো হলো যাতে অবসর সময়টা ভালো কাটে। দেখতে দেখতে সময় কাটলো, কেটে গেলো যুগের পর যুগ। বিশাল বট গাছের নীচে বিশ্রাম নিতো এলাকার মানুষ, সেই সাথে এই আমটা, এই কাঁঠালটা পেড়ে খেত। কেউবা আমের প্রশংসা  করতো, কেউ অন্য ফলের। বট গাছ ছিল অনেকটা বাতাসের মত। তার উপস্থিতি  যেন টেরই পাওয়া যেত না সেসব গল্পে। এ নিয়ে বট গাছ যে লাগিয়েছিল তার দুঃখের কোনো সীমা নেই। তাই সে ধীরে ধীরে অন্য গাছগুলোকে কাটতে শুরু করলো এক এক করে। এক সময় দেখা গেলো সেখানে বট গাছ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। হারিয়ে গেছে পাখিদের কলরব। শিশুরা আর এদিকে তেমন আসে না। শুধু কিছু বৃদ্ধ যাদের উপায় নেই তারাই বট গাছের ছায়ায় এসে বসে আর সেই হারিয়ে যাওয়া গাছগুলোর কথা মনে করে আফশোষ করে। একবার দেশে গিয়ে বট তলায় বসে এলাকার বৃদ্ধদের বয়ান শুনছিলো এক লোক আর ভাবছিলো "দ্বেষ দিয়ে আর যাই হোক, দেশ গড়া যায় না। দ্বেষের শিকার হয়ে কত যোদ্ধা যে আজ বিস্মৃতির অতল সাগরে হারিয়ে গেছে। এভাবে চলতে থাকলে একদিন এই বট গাছের মতো আমাদের মহান নেতারাও সেনাবিহীন সেনাপতি হয়ে একাই দাঁড়িয়ে থাকবেন লড়াইয়ের মাঠে।"   

মস্কো, ২৪ ফেব্রুয়ারি ২০১৯