নেতা

এক বড় ভাই আমাকে ডেকে নিয়ে এলেন নামকরা এক নেতার সামনে

-       তোমাদের মধ্যে আলাপ আছে? 

-       পরিচয় আছে, তবে পরিচিত নই।

বললাম আমি। বড় ভাই হা করে তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে।

-       জানেন তো উপরের তলার বাসিন্দাদের নীচের মানুষেরা চেনে।  নামে চেনে। মুখে চেনে। কালেভদ্রে নীচের মানুষদের এড়াতে না পারলে তাঁরা একটু হেসে মাথা নাড়িয়ে চলে যান। কিন্তু মনে রাখেন না। জনতা বিমূর্ত, অবয়বহীন। চেনাশোনার ঊর্ধ্বে।   

দুবনা, ১২ জানুয়ারি ২০১৯