কে?

নাম কি?
স্যার, বোকা!
বোকা মানে? এটা আবার নাম হল নাকি?
স্যার, আমারে তো সবাই বোকা নামেই ডাকে।
বাড়ি কোথায়?
অচিনপুর।
হুম! তা সমস্যা কি?
সমস্যা নাই স্যার!
তাহলে এলে কি জন্যে?
স্যার, মানে পেটে ব্যথা।
গতকাল কি খেয়েছিলে?
স্যার, কিছুই খাই নাই। গত সাতদিনে কিছু মুখে দেই নাই।
কেন? উপবাস নাকি?
কী যে বলেন স্যার! গরীবের আবার উপবাস!
তা ব্যথা কোথায়?
স্যার, তলপেটে।
অনেক দিন হল?
স্যার, মনে হয় জন্মের পর থেকেই। আগে কম হত। এখন মাঝে মধ্যেই ব্যথাটা মাথা চাড়া দেয়। 
অবস্থা তেমন ভালো নয়। গ্যাস্ট্রোস্কোপি করা দরকার। এই নাও প্রেস্কিপশন। আর হ্যাঁ, ফিটা অ্যাসিস্ট্যান্টের কাছে দিয়ে যেও।    
ফি দেওয়ার পয়সা থাকলে তো স্যার হোটেলে ভাত খেতে যেতাম। পয়সা নাই, তাই তো আপনার কাছে আসা।
হুম! যাও তাহলে।

এ আবার কোন পাগলের পাল্লায় পড়লাম রে বাবা? এ পুলিশ না ডাক্তার না সাংবাদিক? এত জেরা করে যে ভয়েই আত্মা হাঁটুর নীচে চলে যায়।

দুবনা, ৩১ জানুয়ারি ২০১৯