বোধ

হাত থাকতে মুখ কেন, মানে অযথা চেঁচামেচি না করে হাতাহাতি করা। আমরা বাক স্বাধীনতা মানে কথা বলার স্বাধীনতা চেয়েছিলাম যা পারতপক্ষে মুখের স্বাধীনতা। মানুষ তাদের স্বাভাবিক বোধ থেকে সেটা হাতের স্বাধীনতা মনে করেছে। তাই চলছে গণপিটুনি গণধোলাইয়ের দক্ষ যজ্ঞ।

দুবনা, ২০ সেপ্টেম্বর ২০২৪

সাম্য

সত্যিকার সাম্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব শুধু মাত্র এক কোষী প্রাণী ও উদ্ভিদ সমাজে। কারণ আকার আকৃতি, শারীরিক গঠন তো বটেই চাহিদা, আশা আকাঙ্ক্ষা এমনকি স্বপ্নও এদের সবার এক। তাই বৈষম্য দূর করতে হলে নিজেদের এক কোষী করুন। তাতে আপনারাও বাঁচবেন, প্রকৃতিও বাঁচবে। 

দুবনা, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৪

বৈষম্যের সমতার সূত্র

দেশের বর্তমান পরিস্থিতি বর্ণনা করে একজন লিখেছেন লড়াইটা মসজিদ বনাম মন্দির ছিল না, পুরুষ বনাম নারী ছিল না ... ছিল বৈষম্য বিরোধী। এটা পড়তে পড়তে আমার অক্টোবর বিপ্লবের সময়ের এক গল্প মনে পড়ল যখন গৃহকর্ত্রী বলেন আমরাও তো চাই সবাই সমান হোক ধনী হয়ে কিন্তু সবাইকে সমান করার জন্য ওরা যে সবাইকে গরীব বানাচ্ছে। এই বিপ্লব দেখছি বৈষম্য দূর করতে সবার মধ্যে সাম্য আনছে সবাইকে ইসলাম গ্রহণের ডাক দিয়ে (এমন চিঠি যাচ্ছে সীমান্ত এলাকায়) বা যা ইসলাম বিরোধী (এক অংশের ভাষায়) তা বিনাশ করে। একসময় বল প্রয়োগ করে নিজেদের রাজনৈতিক দর্শন প্রতিষ্ঠিত করলেও অবাক হবার কিছু থাকবে না। এদের কাছে সাম্য মানে তো কোন এক বিষয়ে সবার সমান হওয়া। তবে সবাই বাঙালি হলে সেট সহি হবে না, সহি মুসলমান হয়ে সাম্য প্রতিষ্ঠার পথে চলতে হবে। সাম্য নিজেও যে স্থান কাল পাত্র বিশেষে অসমান এটা বোঝাবে কে?

দুবনা, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৪

ঋণ খেলাপী

অধিকাংশ মানুষ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে তাকে পাপ মুক্ত করার জন্য, আর কেউ মারা গেলে প্রার্থনা করে সব পাপ মাফ করে দিয়ে তাকে স্বর্গে একটা সীট বরাদ্দ করার জন্য। ঋণ খেলাপীর প্রশিক্ষণ মনে হয় এখান থেকেই শুরু হয়।

মস্কো, ১৬ সেপ্টেম্বর ২০২৪

অনুভূতি

আমেরিকা রুশ সংবাদ সংস্থা আরটির উপর নতুন করে নিষিদ্ধ আরোপ করল আমেরিকার গণতন্ত্র ও নির্বাচন প্রক্রিয়াকে অবমূল্যায়ন করার অভিযোগে। ঘোষণা করল যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও যুক্তরাজ্য সম্মিলিতভাবে আরটির বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যাবে। এটা আমাকে ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত হানার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এখন পশ্চিমা বিশ্বে গণতান্ত্রিক অনুভূতিতে আঘাত হানার অভিযোগে কাউকে অভিযুক্ত করলে অবাক হবার কিছু থাকবে না। হয়তো অতি শীঘ্রই আমরা পলিটিক্যাল ব্ল্যাসফেমি ল জাতীয় কিছু একটা আইন উপহার পাব পশ্চিমা বিশ্ব থেকে।

মস্কো, ১৬ সেপ্টেম্বর ২০২৪

ছবি রাতের কিয়েভস্কায়া

ব্যারন মেনহাউজেন

 স্বৈরাচারকে ক্ষমতা থেকে টেনে নামাতে গিয়ে প্রগতিশীল ও লিবারেল চিন্তাভাবনার মানুষ মৌলবাদের চোরাবালিতে এমন ভাবে আটকে গেছে যে সেখান থেকে নিজেদের টেনে তোলা দিন দিন অসম্ভব হয়ে পড়ছে। এই সুযোগে দেশ ভরে গেছে চাপাবিদ, রাজনীতিবাজ ও বুদ্ধিবাজে।

দুবনা, ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৪

মিশন

ঘোষণা দিয়ে মাজার নয় বাংলাদেশ ধ্বংস করা হচ্ছে। এর শুরু অনেক আগে সারি জারি বাউল লালনের গান নিষিদ্ধ করার মধ্য দিয়ে। এখন চলছে কন্ট্রোল শ্যুটিং। আর আমরা নিজেরাই একসময় এতে ঘি ঢেলেছি, এখনও ঢালছি। এখন সরকারের কাছে আবেদন বৃথা। তাদের দায়িত্বই ভাঙনের কাজ সম্পন্ন করা। এটাই তাদের মিশন যেমন চুবাইসের ছিল পৃথিবীর বুক থেকে সোভিয়েত ইউনিয়নের নাম মুছে দেবার মিশন। দেশ ভাঙা মানে এর ভৌগলিক অস্তিত্ব বিনাশ করা হয়, এর আত্মিক, আধ্যাত্মিক অস্তিত্ব মানে যে সব আদর্শের উপর ভিত্তি করে দাঁড়িয়ে আছে বাংলাদেশ সেই আদর্শ মুছে ফেলা।

দুবনা, ১৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪

গনি মিয়া

গনি মিয়া গরীব কৃষক। তার নিজের জমি নেই। অন্যের জমি চাষ করে। তাতে ধান হয় পাট হয়। সে তার কিয়দংশ পায়। একবার ছেলের বিয়েতে কর্জ করে ধুমধাম করল। এখন তার দুঃখের সীমা নেই। ছোটবেলায় পড়া এই গল্প শুধু মানব জীবনে নয় রাজনৈতিক জীবনেও প্রাসঙ্গিক। বিশেষ করে বাংলাদেশের বামপন্থী দলগুলো ও বিভিন্ন প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংগঠনের ক্ষেত্রে। তাদের নিজেদের ক্ষমতা নেই দেশের আর্থ-সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটানোর। ফলে তারা প্রায়ই অন্যের বিপ্লবে ইন্ধন যোগায়। আর বিপ্লব শেষে গনি মিয়ার মত শূন্য হাতে ফিরে আসে। এবার আগস্ট বিপ্লবের পর দেশের যে অবস্থা তাতে এরা দুঃখের অসীম সাগরে ভেসে গেলেও অবাক হবার কিছু থাকবে না।

দুবনা, ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৪

উপলব্ধি

ইদানীং কালের বিভিন্ন ঘটনা দেখে শুধু এটুকুই বলা যায় 

জীবন বাবাজি বরাবরের মতই পরাধীন, তবে মৃত্যু পেয়েছে অবাধ স্বাধীনতা 

ন্যায় এখনও মানুষের দীর্ঘশ্বাস যদিও চলছে অন্যায়ের পৌষ মাস 

স্বৈরাচারী ব্যবস্থায় নমনীয় নেতৃত্ব স্বৈরাচারী শাসনকে আরও দুর্বিষহ করে, জনজীবন হয় আরও বেশি বিপর্যস্ত ও অসহায়

দুবনার পথে, ১০ সেপ্টেম্বর ৩০২৪

সমস্যা

আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা হল শাসক বদলের সাথে সাথে সত্যেরও বদল হয়। রাষ্ট্রের কিছু সত্য যে শাসক নিরপেক্ষ সেটা কেউই মানতে রাজি নয়। ফলে বদলে যায় ইতিহাস, বদলে যায় প্রায়োরিটি, বদলে যায় ন্যারেটিভ। প্রতিটি সরকার পরিবর্তনের সাথে সাথে তার প্রধান কাজ হয় আগের সরকারের সবকিছু সমূলে উৎপাটন করা। ফলে দেশ ও জাতি হিসেবে আমাদের অবস্থা ছিন্নমূল মানুষের মত।

মস্কো, ০৯ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রাণের সুর

আমি গান গাইতে পারি না তবে পথ চলার সময় বা একা থাকলে প্রায়ই কোন কোন সুর নিজের অজান্তেই বেরিয়ে আসে। আর কখন কোন গানটা গুন গুন করে গাইব তার ওপর নিজের কোন হাত থাকে না। মানে গাইব ভেবে গাই না, গাওয়ার পরে বুঝতে পারি। ঐ গান বা সুর আমার মনের কথা বলে, ঐ সময়ে প্রাণের গভীরে যে আবেগের ঢেউ খেলে যায় গানটি তারই বহিঃপ্রকাশ।

গত কয়েক দিন একটা গানের বিভিন্ন লাইন বার বার বেরিয়ে আসছে কন্ঠ ভেদ করে আর অনেকটা গাওয়ার পরে বুঝতে পারছি এটা আমাদের আমার জাতীয় সঙ্গীত 

আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি

দুবনা, ০৭ সেপ্টেম্বর ২০২৪

অন্ধ

আমরা হয় অন্ধ বিশ্বাসী না হয় অন্ধ অবিশ্বাসী। যুক্তিবাদী দাবি করেও অনেক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে অন্ধভাবে নিজেদের আবেগকে অনুসরণ করি। অন্ধ বিশ্বাসী তার অন্ধত্বের বিষয়ে সচেতন কিন্তু অন্ধ অবিশ্বাসী তার অন্ধত্ব সম্পর্কে এমনকি সন্দিহান নয়, এখানেও সে অবিশ্বাসী। ফলে ফসল ওঠে অন্যের গুদামে। অন্ধদের রাজ্যে আলো সবসময়ই অনাহুত।

দুবনা, ০৭ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রশ্ন

উৎসব মন্ডল জীবিত না মৃত এই প্রশ্নের উত্তর জানি না। আমরা যারা পরিবর্তিত পরিস্থিতি সামাল দেয়ার জন্য নিজেদের প্রস্তুত না করেই দেশ ও জাতিকে পরিবর্তনের পথে ঠেলে দিয়ে বর্তমান পরিস্থিতি তৈরিতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সাহায্য করেছিলাম তাদের হাত আজ উৎসবের রক্তে রঞ্জিত কি না সেই প্রশ্নের উত্তরও এখন আমার কাছে নেই। কেউ কি এই মৃত্যুর জন্য নিজেকে অপরাধী মনে করছেন? নাকি সত্যের মুখোমুখি হবার সাহস আমরা নতুন করে হারিয়ে ফেলেছি?

দুবনা, ০৬ সেপ্টেম্বর ২০২৪

সম্পর্ক

ভারত আর পাকিস্তান হল সিয়ামিজ ট্যুইন। শরীর আলাদা হলেও পারস্পরিক বিদ্বেষ এদের কমন অঙ্গ। বাংলাদেশ হল অস্ত্রপ্রচারের মাধ্যমে পাকিস্তান থেকে জন্ম নেয়া নতুন সত্ত্বা। তবে তিনটি দেশই এক অদৃশ্য সূতায় গাঁথা - সেখানে যেমন ভালোবাসা আছে তেমনি আছে ঘৃণা। এই ভালোবাসা ও ঘৃণার জোয়ার ভাটার উপর নির্ভর করে এদের পারস্পরিক সম্পর্ক।

দুবনা, ০৫ সেপ্টেম্বর ২০২৪

সম্পর্ক

প্রেম করে বিয়ে ও বিয়ে পরবর্তী পারস্পরিক বোঝাপড়ার অভাবে প্রচন্ড ঝগড়া বিবাদের মধ্য দিয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ প্রাপ্ত কিছু কিছু দম্পতি দীর্ঘদিন পরেও একদিকে একে অন্যেকে যেমন বিশ্বাসঘাতক মনে করে, অন্যদিকে তেমনি পরস্পরকে ভুলতেও পারেনা। ঘৃণা ও ভালোবাসা - এই দুইয়ের রশি টানাটানিতেই কেটে যায় বাকি জীবন। সব দেখে মনে হয় বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পর্ক এরকম প্রাক্তন দম্পতির মত।

দুবনা, ০৪ সেপ্টেম্বর ২০২৪

রাজনীতি

যে ডাক্তারের রুগীরা প্রায়ই মারা যায় লোকজন সে ডাক্তারকে এড়িয়ে চলে। এসব ডাক্তার নিজের অজ্ঞতার দোষ না দিয়ে, নিজের ভুল শোধরানোর চেষ্টা না করে কপালের দোষ দেয়। ভালো ডাক্তারের রুগী যে মারা যায় না তা নয়, তবে এরপরও মানুষ তার উপর আস্থা রাখে। এসব ডাক্তার নিজের ব্যর্থতার জন্য কষ্ট পায়, চেষ্টা করে ভবিষ্যতে এসব এড়িয়ে চলতে। আমাদের দেশের বিপ্লবী দলগুলো বার বার ব্যর্থ হয়েও নতুন পথের খোঁজ করে না। তারা পুরানো স্লোগান দিয়েই সামনে চলতে চেষ্টা করে। পরিবর্তনই একমাত্র সত্য এই স্লোগান সামনে রেখে তারা আজীবন অপরিবর্তনীয়ই থেকে যায়। সমস্যা কোথায়? মুখস্থ বিদ্যায়? বিপ্লবের তত্ত্ব যান্ত্রিক ভাবে অনুসরণ করায়? নাকি রাজনীতির জন্য রাজনীতি - মানুষের জন্য নয়?

দুবনা, ০৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪

কী হনু রে

রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম 

ভক্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম।

পথ ভাবে আমি দেব রথ ভাবে আমি,

মূর্তি ভাবে আমি দেব - হাসে অন্তর্যামী।।

ছাত্র থেকে শুরু করে কত লোক যে নিজেদের আগস্ট বিপ্লবের কুশীলব ভাবছে। এসব দেখে ওয়াশিংটনের শ্বেত প্রাসাদে কেউ কেউ মুচকি মুচকি হাসছে। 

ঈশ্বর নিরাকার। তিনি সব সময়ই পর্দার আড়ালে থাকেন।

দুবনার পথে, ০২ সেপ্টেম্বর ২০২৪