কালা

গতকাল মস্কো থেকে যখন দুবনা ফেরার কার বুকিং দিই, কমেন্টে লেখা ছিল ড্রাইভার কালা, তাই কোন প্রশ্ন থাকলে যেন হোয়াটস আপ বা ওদের মেসেঞ্জারে লিখে করি। ভাবলাম এটা লিখেছে যাতে লোকজন অযথা ডিস্টার্ব না করে। রাত ৯ টায় আলতুফিয়েভা এসে ওকে ফোন করলাম, কিন্তু ফোন ধরল না। তাই লিখলাম

তুমি কোথায়?

এসএমএস জানাল "আমি দশ মিনিট পরে চলে আসব।"

আমি দাঁড়িয়ে আছি। দশ মিনিট কবে পার হয়ে গেছে। ফোন করলাম বার দুই, কোন উত্তর নেই। যখন কুঁড়ি মিনিট পার হয়ে গেল, আমি লিখলাম

তুমি এখন কোথায়?

আমি চলে এসেছি। গাড়ির নম্বর ***।

আমি ওর গাড়ি খুঁজতে থাকি। এদিক সেদিক ঘুরি। কাছে গিয়ে নম্বর দেখি। তখন একটা গাড়ি হর্ন দিল। আমি এতক্ষন যেখানে দাঁড়িয়ে ওর অপেক্ষা করছিলাম, তার দু মিটার দূরে আমার ঠিক সামনে ও গাড়ি পার্ক করেছিল। গাড়ি পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। দেখি অন্য যাত্রীরা অপেক্ষা করছে। ছিটের পেছনে লেখা ড্রাইভার কালা।

রাতে এই সময় রাস্তায় বড় বড় গাড়ি দিয়ে বোঝাই, এক শহর থেকে আরেক শহরে মালামাল নিয়ে যাচ্ছে। ও শা শা করে ওদের পেছনে ফেলে চলে যাচ্ছে। বেশ রিস্কি ড্রাইভিং। কিন্তু কিছু বলার সুযোগ নেই। ও শুনতে পাবে না।

রাতে এলে সাধারণত বাসায় পৌঁছে দেয়, সেটাও বলার উপয় ছিল না। ও নামিয়ে দিল বাসা থেকে ৫০০ মিটার দূরে। হালকা ঠাণ্ডায় এ হাঁটাটা খারাপ লাগেনি, পথে সুপার মার্কেট ঘুরে গেলাম। আর মনে মনে ভাবলাম, ও না হয় কানে শোনে না, কিন্তু সহযাত্রীরা তো ফোন করতে পারত, ওদের এতটা সময় বসে থাকে হত না।

আজ দেখলাম ওর এসএমএস "আমি পৌঁছে গেছি। ২১-১০" আর একটা মিস কল। আমাকে প্রায়ই লোকজন বলে ফোন করে নাকি পাওয়া যায় না। এমন হয়, আমি কয়েকদিন পরে এসব মিস কল দেখি।

নিজের মনেই সন্দেহ জাগল আমাদের দুজনের মধ্যে আসলে কে বেশি কালা।

দুবনা, ০৩ মার্চ ২০২০