সাবান ও দড়ি

দাদা, আপনি যেসব লেখেন, তাতে আপনাকে তো ঝুলাবে। সে তো আনন্দের খবর। মানে? দেখ এক সময় আমাদের মত বিজ্ঞানীদের অবস্থা খুব খারাপ ছিল। যে বেতন তাতে নুন আনতে পান্তা ফুরানো তো দূরের কথা, না নুন না পান্তা, কিছুই হত না। বন্ধুরা জিজ্ঞেস করত, " কিরে, কিভাবে চলছিস?" বলতাম, "দড়ি কেনার পয়সা হলে সাবান কেনার পয়সা থাকে না, আর সাবান যদি কিনতে পারি তো দড়ি কিনে পারি না।" ওরা হাসত। রুশ ভাষায় দড়ি আর সাবানের মিলন মানে গলায় দড়ি দেওয়া। গলায় দড়ি দেওয়ার উপায় যখন নেই তখন একটাই রাস্তা খোলা, যেভাবেই হোক বেঁচে থাকা। এখনও যে অবস্থার ড্রামাটিক উন্নতি ঘটেছে তা নয়। তবে পকেটের পয়সা খরচ করে গলায় দড়ি দেওয়ার ইচ্ছে মোটেও নেই। তাই কেউ যদি নিজেদের খরচে দড়ি আর সাবান কিনে দিতেই চায় আমাকে, এতে দুঃখের কি আছে? দুবনা, ২৩ মার্চ ২০২০