পুরনো

বৌ বলল বাসা বদলানর আগে পুরনো জিনিস সব ফেলে দিতে।

- বাসায় তো সবচেয়ে পুরনো জিনিস আমি নিজে। তাহলে সেটা দিয়েই শুরু করি?

- নিজেকে নিজে তো ফেলতে পারবে না। দেখ অন্য কী আছে?

- তাহলে তো তোমাকে ফেলতে হয়। রাজী?

- এই যে এই টুপি, এই শার্ট - এসব তো সোভিয়েত আমলের। ওগুলো ফেললে হয়না?

- কী যে বল? ওগুলো তো সব হীরের টুকরো স্মৃতি। এসব কী ফেলা যায়? হ্যাঁ, পুরনো জিনিস থেকে যতই মুক্তি পেতে চাও না কেন, স্মৃতিগুলো কিন্তু ছায়ার মত পেছনে পেছনেই যাবে। তাই ফেলার চিন্তা বাদ দিয়ে বরং সব কোথায় কীভাবে রাখা যায় সেটাই ভাব।

দুবনা, ০২ অক্টোবর ২০১৯

প্রায় ১০ বছর আগে সেভার স্কুল ব্যাগে পাওয়া আপেল আজ। এখনো বহাল তবিয়তে