হাসির গলায় ফাঁসি

কন্টাক্টে আমাদের এক ফ্যামিলি গ্রুপ আছে। কারও কোন কিছু বলার থাকলে ওখানেই লিখে সবাই। ছোটোখাটো একটা নোটিশ বোর্ড আর কি? কয়েকদিন আগে গুলিয়া লিখল

- আগ্নেশকাকে (কুকুর) কিনতে চাইছে। কালিনিনগ্রাদে।

সেভা

- কত দেবে?

- ৩৫ к।

- অর্ধেক আমার। আমি পুরো আত্মা ওর জন্য ঢেলে দিয়েছি (I put my whole soul into this dog - я в эту собаку всю душу вложил)

বাস্তবে সেভা ওকে শুধু ছবিতেই দেখেছে।

- সেটা পরে দেখা যাবে।

- তোমাকে ওরা যাতায়াত খরচ দেবে?

- শুধু যাওয়ার খরচ দেবে।

- আফিগেত (офигеть)! এটা যে কালিনিনগ্রাদ! বাল্টিক সাগর!

আমি এতক্ষণ শুধুই পড়ছিলাম আর হাসছিলাম। এই সুযোগ কী ছাড়া যায়? লিখলাম

- মামাকে ওয়ান ওয়ে টিকেট দেবে।

সন্ধ্যায় বাসায় ফিরেছি।

- তুমি কী বলতে চাইছ?

বাতাসে বারুদের গন্ধ। রুশ ভাষায় ওয়ান ওয়ে টিকেটের (билет на один конец) একাধিক অর্থ আছে। বৌ যে ঠাট্টা বোঝেনি তা নয়, তবে দর কষাকষি সেও করতে জানে।

- কই? আমি এমনি ঠাট্টা করছিলাম।

- আর অজুহাত দেখাতে হবে না। রিটার্ন টিকেট দিয়ে তারপর যত খুশি ঠাট্টা কর।

দুবনা, ০৬ জানুয়ারি ২০২০