মাথা

এমন কোন দিন নেই যেদিন আমি কিছু না কিছু না হারাই। এই কলম হারাই তো ওই পেন্সিল। শীতে গ্লাভস। হারান মানে এখানে রেখে সেখানে খোঁজা। তারপর হঠাৎ দেখি কলমটা খাতার ভেতর থেকে আমার দিকে তাকিয়ে  মিটি মিটি হাসছে। ভাবখানা এই, আমি হারাইনি, ও নিজেই আমার সাথে লুকোচুরি খেলছে।

আজ সকালে হাঁটতে হাঁটতে ক্লাসে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি ধড় থেকে মাথা উধাও। নেই তো নেই। ভারী তো সমস্যায় পড়লাম। ছাত্ররা অপেক্ষা করছে। পড়াতে হবে। অনেক খুঁজেপেতে দেখি ও টুপির ভেতর লুকিয়ে আছে। মস্করার আর সময় পায় না। দিলাম কষে দু কান মলে। বুঝুক এবার ঠ্যালা।

মস্কো, ১২ নভেম্বর ২০১৮