অনুভূতি

বাবা মারা গেছেন ৩১ মার্চ ১৯৯১ সালে - আজ থেকে ৩২ বছর আগে। কিন্তু কখনো মনেই হয় না যে বাবা নেই।

দুবনা, ৩১ মার্চ ২০২৩

গণতন্ত্র

তাত্ত্বিক ও আইনগতভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রতিনিধি হলেও বর্তমানে গণতন্ত্র আসলে সংখ্যালঘিষ্ঠ এলিট শ্রেণির আজ্ঞাবহ ভৃত্য। এরাই অর্থ ও ক্ষমতা বলে সংখ্যাগরিষ্ঠ পাবলিক নিয়ন্ত্রণ করে, নিয়ন্ত্রণ করে সংবাদ মাধ্যম, ভোটের ফলাফল। যদি ঘটনা উল্টো দিকে যায় - এর মানে উপর (এলিট শ্রেণী) অক্ষম, নীচ (শোষিত জনগণ) অনিচ্ছুক শুধু নয়, অবাধ্য। ফলাফল - বিপ্লব না হলেও অরাজকতা ও রাজনৈতিক অস্থিরতা। বর্তমান ইউরোপ তার জ্বলন্ত উদাহরণ।

দুবনা, ৩১ মার্চ ২০২৩

স্বাধীনতা

গরীবের স্বাধীনতা ছাগলের তিন নম্বর বাচ্চার স্বাধীনতার মত - লাফানোর স্বাধীনতা আছে তবে খাওয়ার স্বাধীনতা নেই।

মস্কো, ২৬ মার্চ ২০২৩

পুকুর

আজ এক বন্ধু জানতে চাইল মাঝে মাঝে আমি কোথায় হারিয়ে যাই। 

তাই তো, আমি মাঝেমধ্যে কোথায় হারিয়ে যাই? সারাদিন গরু খোঁজা খুঁজে দিনের শেষে নিজেকে আবিস্কার করলাম সমস্যার পুকুরে। সেখানে ডুব দিয়ে সবার চোখের আড়ালে চলে গেছি। 

মস্কোর পথে, ২৬ মার্চ ২০২৩

মানুষ

ধর্মের মূল কথা হল এক মত, এক পথে বিশ্বাস, সেখানে সন্দেহের সুযোগ নেই। অথচ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে বিশ্বাস ও সন্দেহ পাশাপাশি চলে। রাজনীতিতে এক মত, এক পথকে আমরা বলি স্বৈরাচার, একনায়কতন্ত্র। অধিকাংশ মানুষ যেখানে জীবনে স্বৈরাচার মেনে নিতে পারে না সেখানে ধর্মভিত্তিক রাজনীতি তারা সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে চায় কোন যুক্তিতে সেটা মিলিয়ন ডলার কোশ্চেন। অধিকাংশ মানুষ টের পায় না, তবে মানুষ মাত্রেই স্ববিরোধী বা পরস্পরবিরোধী ভাবনায় আক্রান্ত। 

দুবনা, ২৫ মার্চ ২০১৯

প্রশ্নোত্তর

গতকাল একজন অভিযোগ করল

বিদেশে থাকেন, ভালমন্দ খান আর দেশের সাধারণ মানুষের অধিকারের জন্য থিওরি কপচান বিবেকে লাগে না?

দেখুন টমাস জেফারসন যখন সব মানুষের সমান অধিকারের কথা লিখেছিলেন সংবিধানে তখন তাঁর বাড়িতে অনেক ক্রীতদাস মানবেতর জীবন যাপন করত। আজও সেই সংবিধানের দোহাই দিয়ে দেশে বিদেশে ওদের হাতে লাখ লাখ মানুষ প্রাণ হারায় আর ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে অনাহারে, অর্ধাহারে থাকে। কই তখন তো আপনারা টম সাহেবকে মিথ্যুক বলেন না, তাঁর বিবেকের কাছে আবেদন জানান না!

দুবনা, ২৩ মার্চ ২০২৩

রঙ নিয়ে রং ভাবনা

রাশিয়ায় সাশা চিওরনি ও আন্দ্রেই বেলি নামে বেশ নামকরা দুজন লেখক ছিলেন। ইংরেজি সাহিত্যেও ব্ল্যাক ও হোয়াইট নামে লেখক ছিলেন। এগুলো হয় পারিবারিক সারনেম অথবা সাহিত্যিক ছদ্মনাম। আজ হঠাৎ করেই জানতে ইচ্ছে করল পশ্চিমা দেশে এসব নাম কি এখনও চলে নাকি এসব সাহিত্যিক নাম আজকাল বিস্মৃতির আড়ালে।

গতকাল মুরগির ডিম কিনতে গেলাম। ছিল সাদা ডিম আর বাদামি। অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম কোন ডিমটা (রঙটা) পলিট কারেক্ট। পরে নিজের বাদামি হাতের দিকে তাকিয়ে সাদা ডিম নেওয়াই যৌক্তিক মনে হল।

দুবনা, ২২ মার্চ ২০২৩

যুদ্ধের স্বাদ

বিগত কয়েক বছর হল মুরগির মাংস খেয়ে কোন স্বাদ পেতাম না। কি যেন একটা মিস করতাম। মনে হত কৃত্রিম মাংস।

ইদানিং কালে নতুন এক ব্র্যান্ড এসেছে বাজারে। নাম "আমাদের পাখি"। দামেও কম, খেতেও সুস্বাদু। 

গত পরশু দোকানে গিয়ে ওটা না পেয়ে দেড়গুণ দামে অনেক আগের এক সময়ের প্রিয় মুরগি কিনলাম। খেতে খেতে গুলিয়া বলল 

খেয়াল করেছ, মুরগিটার স্বাদ কিন্তু আগের মত মনে হচ্ছে।

আমারও তাই মনে হচ্ছিল। কারণ হিসেবে আমাদের মনে হল আগে ওদের বিদেশি খাবার খাওয়াত। সেটা বন্ধ হওয়ায় এখন নিজেদের খাবার খাওয়ায়। হয়তো এতেই স্বাদ বদলে গেছে। যুদ্ধটা অন্তত মুরগির স্বাদ ফিরিয়ে এনেছে।

দুবনা, ২১ মার্চ ২০২৩

সমস্যা

রুশরা বলে "একটা বয়সের পরে ঘুম ভাঙলে যদি শরীরের কোথাও না কোথাও একটু ব্যথা অনুভব না কর তাহলে বোঝা দায় তুমি বেঁচে আছ নাকি মরে গেছে।" অবশ্য বয়স কত হলে এমন হয় এ বিষয়ে কবি নীরব।‌ হয়তো পঞ্চাশ, হয়তোবা ষাট অথবা তারও বেশি। অথবা কাজ থেকে অবসর নেবার পরে। আসলে একটা বয়সের পর মানুষের কর্মক্ষমতা হ্রাস পায়। সে সমাজের জন্য বোঝা না হলেও গুরুত্বহীন হয়ে পরে। ফলে মানসিক ভাবে ভেঙে পড়ে নিজেকে অপ্রয়োজনীয় মনে করে। কিন্তু ছোটখাটো ব্যথা, রোগবালাই বুঝিয়ে দেয় প্রকৃতি তাকে ভুলে যায় নাই, প্রকৃতির কাছে সে এখনও প্রয়োজনীয়, ব্যাকটেরিয়া, ভাইরাস, রোগ ইত্যাদি প্রকৃতির অন্যান্য সন্তানের সে অতি প্রিয়। এই বাধা অতিক্রম করার তাড়না তাকে বেঁচে থাকার প্রেরণা যোগায়। তাই বলা যায় "সমস্যা না থাকাটাই এক বিশাল সমস্যা।"

মস্কো, ২০ মার্চ ২০২৩

Problem

The problem of digital society is that now people rather digitize knowledge than digest it.

Dubna, 18 March 2023

মরার আনন্দ

কথা হচ্ছিল ক্রেডিট নিয়ে। গুলিয়া বলল একটু বেশি করে ক্রেডিট নিতে।

যে অবস্থা তাতে কেউ মরলে সৎকার্যের জন্য হাত পাততে হবে।

আন্তন বাসায় ছিল। বললাম,

আন্তন, আমি মারা গেলে ভোলগার বেডে পুঁতে রাখিস।

আমরা দুজন যখন হাসছি, গুলিয়া খুব সিরিয়াস। একটু যে আনন্দ করে মরব তারও উপায় নেই। ঝামেলা।

দুবনা, ১৬ মার্চ ২০২৩

চরম আপেক্ষিক

কারও প্রতি অন্ধ ভক্তি বা অন্ধ ঘৃণা মুদ্রার এপিঠ ওপিঠ। উভয়েই পরিণামে মৌলবাদের জন্ম দেয়। অন্ধত্ব চরম, বাস্তবতা আপেক্ষিক। যেখানেই আপেক্ষিকতা সেখানেই প্রশ্ন, সেখানেই যুক্তি। অন্ধবিশ্বাস অনেকটা একদরের দোকানের মত যেখানে দামাদামি অর্থহীন, পক্ষান্তরে যুক্তি হল খোলা বাজার যেখানে দর কষাকষি করা যায়। যে সমাজে দামাদামি করার সুযোগ যত বেশি সেখানে যুক্তিবাদী হবার সুযোগ তত বেশি।

দুবনা, ১৬ মার্চ ২০২৩

গর্ব

অনেকেই রান্না নিয়ে নানা রকম পোস্ট দেন। আমিও প্রতিদিন রান্না করি। কিন্তু সমস্যা হল আমি জীবনে কখনোই ঠিক মত রান্না করিনি, করি না। তাতে কি? এটা তো শুধু সমস্যা নয়, সমাধানও। খেতে ভালো হোক আর নাই হোক প্রতিদিনের রান্না অনন্য। আনরিপিটেবল। মাস্টারপিস।

যদি পারেন এমনটা করে দেখান। আমি কি ঠিকমত রান্না করতে পারি না? পারি। কিন্তু করব কেন?

মস্কো, ১৩ মার্চ ২০২৩

নষ্ট ঘড়ি

বিজ্ঞানীর সামনে প্রশ্নের পাহাড়। তিনি সেসব প্রশ্নের তার উত্তর খোঁজেন আর সেই উত্তরে অনবরত সন্দেহ প্রকাশ করেন। যারা বিজ্ঞানী নন বা বিজ্ঞানের পথে চলেন না তাদের কাছে সব প্রশ্নের উত্তর আছে যদিও কোন প্রশ্ন নেই। সেই উত্তরে তারা এতটাই বিশ্বাসী যে তার সঠিকতা নিয়ে প্রশ্ন করার অবকাশ নেই। সমাজের সর্বত্র এই দ্বিতীয় ধারার লোক বেশি বিধায় সমাজ ও দেশ নামের গাড়ির ড্রাইভার প্রায়শ অন্ধ। তাহলে সমাজ মাঝেমধ্যে ঠিক পথে চলে কেমনে? এ প্রশ্ন আপনি করতেই পারেন।

নষ্ট ঘড়িও দিনে দুই বার সঠিক সময় দেখায়।

দুবনা, ১০ মার্চ ২০২৩

ট্যাঙ্ক

আজকাল প্রায় সব দেশের রাজনৈতিক নেতারা ট্যাঙ্কের মত। ট্যাঙ্ক যেমন চোখের পলক না ফেলে গুলি চালাতে পারে, সামনের সবকিছু দুমরে মুচড়ে ফেলতে পারে, এরাও তেমনি চোখের পলক না ফেলে মিথ্যা বলতে পারে, জনগণের স্বার্থ দু' পায়ে মাড়িয়ে নিজেদের লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হতে পারে।

দুবনা, ০৯ মার্চ ২০২৩

অভিনন্দন

সাম্য, অধিকার এসব নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ, তবে তারচেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ এমন একজন মানুষ যার হাতে হাত রেখে অনন্তকাল পথ চলা যায়, যাকে বিশ্বাস করে মন খুলে কথা বলা যায়, যার সাথে আনন্দ বেদনা ভাগ করে নেয়া যায়, যার সাথে জীবন তো বটেই, মরণের পরেও ভবিষ্যৎ গড়ার স্বপ্ন দেখা যায়। আন্তর্জাতিক নারী দিবসে কী নারী, কী পুরুষ - সবাই এরকম একজন মানুষ খুঁজে পাক সেই কামনা রইলো।

দুবনা, ০৮ মার্চ ২০২৩

প্রশ্ন

পৃথিবীতে কি জীবনের বাম্পার ফলন হয়েছে যে এত কম দামে মৃত্যুর কাছে পাইকারি দরে জীবন বিক্রি হচ্ছে?

দুবনার পথে, ০৭ মার্চ ২০২৩

মনোপলি

অনেক দিন পরে গতকাল মনোপলি খেললাম। ছাত্রজীবনে এক আধ বার খেলেছি। শেষ মনে হয় ২০১২ বা ১৩ সালে। তখন আমি মনে হয় সেভার হয়ে খেলেছিলাম। গতকাল রাত ১১টার দিকে ক্রিস্টিনা প্রস্তাব দিল। সবাই বসে পড়লাম - মনিকা, ক্রিস্টিনা, মিশা, সেভা আর আমি। মনে পড়ল ছোটবেলায় সবাই মিলে লুডু খেলার কথা। 

মস্কো, ০৬ মার্চ ২০২৩

আত্মসমালোচনা

আমরা আত্মসমালোচনার নামে সাধারণত সুদূর অতীতের ঘটনার আলোচনা সমালোচনা করি, এসবের ভুল স্বীকার করি। এসব আলোচনা গুরুত্বপূর্ণ হলেও বর্তমান বা ভবিষ্যতের উপর তেমন কোন প্রভাব রাখতে পারে না, বিশেষ করে বাম রাজনীতিতে যেখানে রাজনীতির গতিবিধিই সম্পূর্ণ বদলে গেছে। কিন্তু যেসব বিষয় বা ঘটনার পুনর্বিবেচনা সত্যিকার অর্থেই পথ দেখাতে পারত এ নিয়ে আমরা সাধারণত মুখ খুলি না কারণ এসব ঘটেছে নিকট অতীতে আর যাদের নেতৃত্বে ঘটেছে তারা এখনও শুধুমাত্র রাজনৈতিক ভাবে সক্রিয়ই নন, দলের নীতিনির্ধারক। এটাই মনে হয় বামদের অন্যতম প্রধান দুর্বলতা।

দুবনা, ০৩ মার্চ ২০২৩