জন্মদাগ

 

গতকাল সকালে সূর্য লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকায় নদীর ঘুম ভাঙানোর লোক খুব একটা ছিলও না। আমিও একটু কাক স্নান করে প্যাভিলিয়নে ফিরে আসি। আজ অবশ্য ভিন্ন গল্প। ভোলগা আবার হাউজ ফুল। ঘাটে পা রাখতেই কয়েকজন বলে উঠলেন

- আমরা সবাইকে বলে বেড়াচ্ছি কে আমাদের ঘাট ঠিক করেছে।

- তাই? তা কী বললেন?

- বাংলাদেশ।

খুব একটা খুশি হতে পারলাম না, কেননা মূল কাজটা করেছেন অন্য এক ভদ্রলোক, আমি শুধু তাঁকে সাহায্য করেছি। মনে হল অন্যের কেকে আমি ভাগ বসাচ্ছি। কিন্তু আমাকে মনে রাখা বা আমার কথা বলা যত সহজ ওনার কথা বলা ততটা নয়।

আমি বছরের অন্য সময়টা সাধারণত সুইমিং পুলে সাঁতার কাটি। ছেলেদের সাথে একই জায়গায় স্নান করি, স্টীম বাথ করি, তাই ওদের কমবেশি ভাল করে চিনি। মেয়েদের ততটা নয়। তাই হঠাৎ করে রাস্তায় বা শহরে কেউ সম্বোধন করলে প্রথমে বুঝে উঠতে পারি না কে। আসলে সুইমিং পুলে ওরা থাকে বিকিনি পরা আর টুপি মাথায়। শহরে অন্য পোশাকে। আমিও তাই। তবে আমার গায়ের রং আমার সব গুমোর ফাঁস করে দেয়। ওরা অসংখ্য সাদাদের ভিড়ে আমাকে ঠিক চিনতে পারে। আমার পুরো শরীর ভরাই জন্মদাগ মনে হয়।

দুবনা, ২৬ জুন ২০২১