বাংলাদেশ

রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে এক কিশোরী
শাড়ি তার রক্তে লালে লাল
শুনেছি কিছুক্ষন আগে  
গাড়ি নাকি চলে গেছে তার শরীর মাড়িয়ে।
বুকে কান রাখলে এখনও শোনা যায় নিঃশ্বাস
ওঠা নামা করে বুক জানায় তার বেঁচে থাকার আকুতি।
কিন্তু কে বাড়াবে হাত? কে দেবে মুখে এক ফোঁটা জল?
এও শুনলাম, গাড়িচাপা পড়ার অপরাধে
তাকে নাকি বেদম পিটিয়েছে।
কেউ বলে পুলিশ, কেউ বলে পুলিশের বেশে দুর্বৃত্তের দল।
চারিদিকে শুধুই গুজব।
গুজবের চর্বিতে সত্য সে অনেক আগেই ঢাকা পড়েছে।
সবাই গুজব নিয়ে ব্যস্ত। সবাই বিচার চাইছে।
কার বিচার, কিসের বিচার সেটা ব্যাপার নয়।
ন্যায় বিচার চাই – এটাই সবার শেষ কথা।
কিন্তু যাকে নিয়ে এত হৈচৈ
সেই মেয়েটির দিকে কারোই খেয়াল নেই কোন।
জীবিত বা আহত মানুষ কাজে লাগে না।
তাকে খাওয়াতে হয়, চিকিৎসা দিতে হয়।
লাশ, সেতো অন্য ব্যাপার।
সে খেতে চায় না, পড়তে চায় না।
কিছুই চায় না সে।
অথচ তাকে নিয়ে মিছিল করা যায়, মিটিং করা যায়।
যার আর কিছুরই দরকার নেই তাকে ঘিরে হাজারো দাবী তোলা যায়।
কিন্তু সবার আশার গুড়ে বালি দিয়ে মেয়েটা বেঁচে থাকে।
বারবার মাথা তুলে তাকায়, অপেক্ষা করে যদি কেউ হাত বাড়িয়ে দেয়।
পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে পথিক দেখে
রক্তে লাল শাড়িটা একেবারে লাল নয়।
লালকে ঘিরে আছে সবুজ সবুজ ঢেউ।
পথিক অবাক হয়ে তাকায়, হাত বাড়িয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করে
কে তুমি?
আমাকে চিনলে না? আমি বাংলাদেশ!!!

দুবনা, ০৬ আগস্ট ২০১৮